西雅图的雨比波特兰更冷。七月站在汽车旅馆窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。床头柜上的手机亮起，是艾玛发来的定位——郊外湖畔的一栋别墅，星辰被关押的地方。
\"警方已经包围那里了。\"艾玛的声音从听筒里传来，\"但他们不会轻举妄动，程远还在谈判。\"
七月用指尖描摹着玻璃上的水痕：\"谈判什么？\"
\"用他的研究成果，换星辰的安全。\"艾玛停顿了一下，\"七月，他手上还有最后一份数据，能证明跨国集团的首脑们亲自下令进行非法人体实验。\"
七月想起父亲实验室爆炸前的那个早晨。他反常地亲吻她的额头，说要去见\"重要的证人\"。那晚回来的只有烧焦的公文包和再也无法开口的遗体。
\"给我地址。\"七月抓起外套，\"我有东西要交给警方。\"
旅馆停车场里停着艾玛安排的旧轿车。七月打开后备箱，取出藏在备胎下的牛皮纸袋——里面是父亲留下的日记本，她从未给任何人看过。日记最后一页写着：\"程远是可靠的，实验数据藏在天文台地板下。如果我遭遇不测，保护好七月。\"
雨刷器在挡风玻璃上划出徒劳的弧线。七月驶向湖畔别墅时，收音机里正播放突发新闻：\"......科技大亨凯斯勒名下的别墅发生劫持事件......据悉人质为一名十四岁少女......\"
别墅区入口拉着警戒线。七月将车停在树林边，冒雨走向指挥车。负责的警探是个满脸疲惫的中年人，他看完日记后脸色大变：\"这案子比我们想的复杂。特警已经在待命，但......\"
\"但什么？\"
\"凯斯勒要求单独见程远。如果他半小时内不出现，就......\"警探做了个抹脖子的动作。
七月望向别墅。二楼窗帘后隐约有人影晃动，落地窗前的摇椅上，坐着个穿蓝裙子的瘦小身影——是星辰，她正机械地前后摇晃，像被上了发条的玩偶。
\"让我去。\"七月突然说，\"程远不会来了。\"
警探皱眉：\"太危险了。\"
\"凯斯勒要的是实验数据，而只有我知道在哪。\"七月指向日记本，\"我父亲是首席研究员，他临终前把秘密告诉了我。\"
这个谎言像雨滴一样自然滑出口。警探犹豫片刻，递给她一个微型耳机：\"保持通讯。发现星辰立刻带她撤到厨房，那里有我们的便衣扮成厨师。\"
雨中的石板路又湿又滑。七月按响门铃时，心脏几乎要撞破肋骨。开门的保镖将她从头到脚搜身，没收了手机和耳机，但忽略了她的发卡——那是程远十五年前送她的生日礼物，顶端藏着微型摄像头。
凯斯勒比新闻照片里更苍老。他坐在壁炉前，手里把玩着一把古董手枪，身旁站着个穿白大褂的女人，正往星辰胳膊上注射什么。
\"程远呢？\"凯斯勒的声音像砂纸摩擦。
七月强迫自己直视他的眼睛：\"他让我带句话。阿尔法波和伽马波的数据是假的，真的藏在......\"她故意压低声音。
凯斯勒倾身向前：\"哪里？\"
\"天文台地板下。\"七月边说边观察星辰。少女的眼神涣散，显然被下了药，但看到七月时手指微微动了动——是程远教过他们的摩斯密码：S...o...S...
\"搜她身！\"白大褂突然喊道，\"程远不会这么轻易交出数据！\"
保镖粗暴地扯开七月的衣领，露出锁骨上的星形疤痕。凯斯勒突然大笑：\"林教授的女儿！我早该想到。\"他用手枪挑起七月的下巴，\"你父亲死前说什么了吗？\"
七月咽下血腥味：\"他说你们会遭报应。\"
壁炉的火光在凯斯勒眼中跳动：\"科学不需要道德，只需要结果。那些粒子能让士兵无畏，让工人顺从，市值能翻十倍！\"他猛地拽起星辰，\"带我去天文台，否则这女孩......\"
\"她已经录下来了。\"七月指向书架上的相框。那是凯斯勒与政要的合影，相框边缘闪着微弱的红光——她的发卡摄像头正对着那里。
凯斯勒脸色骤变。就在他分神的瞬间，星辰突然挣脱，将针管扎进他手臂。白大褂尖叫着扑向七月，却被保镖误射倒地。混乱中，七月拉起星辰冲向厨房。
\"程叔叔在车库！\"星辰边跑边咳，\"他们打伤了他的腿......\"
厨房门被撞开。穿厨师服的\"特警\"刚现身，就被埋伏的枪手击中肩膀。七月将星辰推进食品储藏室，自己却被凯斯勒抓住头发拖回客厅。
\"你以为赢了吗？\"凯斯勒的瞳孔开始扩散，针剂显然起效了，\"程远的数据只完成了一半......真正的控制密码是......\"
枪声响起。凯斯勒胸前绽开血花，不可置信地回头。程远倚在车库门口，手中的猎枪还在冒烟。他的右腿血迹斑斑，脸色苍白如纸，但眼神锐利如昔。
\"密码是爱，你这混蛋。\"程远扣下第二次扳机，\"一直都是。\"
警笛声由远及近。七月爬向程远，发现他的伤口比想象的更严重。\"救护车马上到。\"她撕开衬衫下摆为他包扎，\"坚持住。\"
程远的手抚上她的脸：\"天文台地板下什么都没有......你总是这么勇敢......又这么傻......\"
\"闭嘴。\"七月哽咽着压住他腿上的伤口，\"这次你别想再消失十五年。\"
星辰带着警察冲进来时，程远已经陷入昏迷。医护人员抬走凯斯勒和白大褂，警探则对七月手中的发卡摄像头竖起大拇指：\"全录下来了，包括他承认谋杀你父亲。\"
暴雨初歇。救护车里，星辰握着程远的手，小声哼着他教她的歌。七月翻出程远口袋里的皮夹，里面夹着张泛黄的纸条：\"给七月：如果看到这行字，说明我太怂没敢当面说——我爱你，从1999年那个流星夜开始。\"
医院的消毒水味让七月想起父亲去世的那晚。但这次，当手术灯熄灭，医生走出来时，脸上带着微笑：\"子弹取出来了，他很坚强。\"
病房里，程远在麻醉作用下昏睡。星辰趴在床边，手里攥着从别墅带出来的相册——凯斯勒与政要的合影背面，写满了实验参与者的名单和日期。
\"我们赢了吗？\"少女揉着惺忪睡眼问。
七月望向窗外。晨光穿透云层，在雨后的水洼上洒下碎金。远处，电视台的转播车正驶向凯斯勒集团总部，艾玛答应她的独家专访将在中午播出。
\"还没有。\"七月轻抚星辰的头发，\"但快了。\"
程远在第三天傍晚醒来。他的第一个动作是摸向床头柜上的怀表——七月已经请人修好了裂痕。第二个动作是拉住七月的手：\"星辰呢？\"
\"学校参观日。\"七月帮他调整枕头，\"她很好，除了坚持要改名叫程星辰。\"
程远的手指缠上她的：\"这十五年，我每次看极光都会想起你。\"
\"我恨了你十五年。\"七月将脸埋在他掌心，\"现在轮到你来弥补了。\"
夕阳将病房染成蜜糖色。走廊上，护士推着药车经过，收音机里播放着凯斯勒集团股价暴跌的新闻。在这平凡而珍贵的时刻，七月忽然明白，有些重逢不需要流星或极光，只需要两个伤痕累累却依然相信爱的人，和一场洗净尘埃的雨。