入夏后，万魂谷的生息田迎来了第一次丰收。阿青捎来的消息里，夹着片忆魂树的叶子，叶面上用汁液画着幅画：万魂谷的黑土上，半味谷的稻麦与本地的灵草缠在一起，谷中怨灵化作的白雾正绕着禾苗打转，雾里竟带着淡淡的麦香——那是当年林七教她用“以味安魂”之术时，焚过的凡世麦秸味。
“这些白雾不再伤人了。”林七摩挲着叶片，指尖划过画中怨灵的轮廓，竟感到一丝暖意。他想起当年在万魂谷，怨灵触到活物便会噬其生息，如今却成了禾苗的“护雾”，不由看向身旁的阿青，“你在生息田里埋的‘安魂饼’，果然起了作用。”
阿青正往渗香锅里撒万魂谷的灵草粉，闻言笑了：“饼里掺了半味谷的承味种粉末，怨灵闻着，就像闻到了生前熟悉的烟火气。有个老怨灵托风告诉我，他生前是凡世的饼师，就爱闻灶上的麦香，当年成了怨灵，恨的不是人，是再也闻不到那味了。”
姜瑶光的星盘上，万魂谷与半味谷的味脉光纹已变得粗壮，像两条纠缠的藤。她指着光纹交汇处的光斑：“你看，万魂谷的灵草顺着味脉往半味谷长了，而半味谷的和味草，也在万魂谷扎了根。”光斑里，万魂谷的怨灵白雾正帮半味谷的农人驱赶啄谷的鸟雀，半味谷的蜂蝶则往万魂谷的灵草上落，“连草木精怪都懂，味脉通了，日子才能活。”
阿木在共生田旁开辟了块“连味圃”，专门种阿青送来的万魂谷灵草。灵草的叶片是深紫色的，脉络却泛着半味谷的金芒，掐断时流出的汁液，一半带着万魂谷的微苦，一半带着和味草的清冽。他试着用这汁液和面，蒸出的馒头竟能安神——老铁匠吃了，多年的失眠竟好了大半；雪璃闻着，心音铃的杂音也淡了许多。
“这馒头该叫‘忘忧馍’。”阿木给孩子们分馒头，看着他们嚼得香甜，突然想起万魂谷那些被困在过往的怨灵，“或许他们不是不想走，是没尝过现在的暖。”他托阿青捎去一篮忘忧馍，馍里裹着共生田的谷粒，“让怨灵也尝尝，现在的日子，比当年好多了。”
文曲星的《三界味经》又添了“安魂味谱”。谱中记着阿青的法子：用凡世的麦粉裹魔界的灵菇碎，掺妖界的蜜果泥，拌天宫的清露，做成饼埋在怨灵聚集处，饼香能勾起其生前的善念。他在谱后补了句：“最烈的怨，也敌不过一口人间烟火；最冷的魂，也暖不过一丝熟悉味长。”
雪璃带着心音铃去了趟万魂谷。回来时，铃身缠满了万魂谷的灵草，铃音里多了种新的调子——是怨灵白雾与禾苗私语的声，像风吹过枯骨时的轻响，却没了从前的凄厉，多了几分释然。“有个年轻的怨灵，生前是魔界的战士，”雪璃摇响铃铛，灵草与铃音共振出柔和的颤，“他说听到铃里有家乡的麦哨声，想托我带句话给魔界的母亲，说他不恨了。”
老铁匠的渗香锅，如今一半煮着半味谷的食材，一半炖着万魂谷的灵草。汤沸时，香气顺着味脉往万魂谷飘，谷里的怨灵白雾闻到，便会化作淡淡的光粒，落在生息田的泥土里，成了最好的肥料。“这汤叫‘两谷汤’，”老铁匠给阿青盛汤，汤面上漂着片忆魂树的叶子，“半味谷的暖，万魂谷的苦，熬在一起，苦就不涩了，暖也不飘了。”
七月初七这天，万魂谷与半味谷同时举办了“连味祭”。半味谷的祭台上，摆着阿青从万魂谷捎来的“安魂饼”；万魂谷的祭田里，焚着半味谷寄去的“忘忧馍”。林七站在半味谷的祭台旁，看着星盘里阿青在万魂谷的身影——她正教怨灵白雾如何给灵草浇水，白雾拂过草叶的动作，轻柔得像母亲抚摸孩子的头。
“师父，您说过‘逝者已矣，生者如斯’。”阿青的声音顺着味脉传来，带着灵草的清苦与麦香的暖，“可我觉得，逝者若能安，生者才更能安心。”林七望着万魂谷的方向，突然明白，所谓的“镇魂”，从来不是镇压，是让逝者也能尝到现世的甜；所谓的“传承”，也不只是技艺，是让两地的味道，在彼此的记忆里活成永恒。
祭典结束时，阿木发现连味圃的灵草开花了，花瓣一半是万魂谷的紫，一半是半味谷的金，花心结着颗小小的种子，种子里映着两个谷的模样：万魂谷的黑土上长出了稻麦，半味谷的田埂旁立着灵草，两地的人隔着味脉招手，手里都捧着热气腾腾的吃食。
“这颗叫‘双生种’。”阿木把种子埋进土里，埋得又深又稳，“埋在这里，让万魂谷的苦，能尝尝半味谷的甜；让半味谷的暖，能记着万魂谷的难。”
风穿过两个谷，带着安魂饼的香、忘忧馍的暖、灵草的清、和味草的冽，漫向更远的地方。在那里，有人对着万魂谷的方向祭酒，有人往半味谷的土里撒种，有人看着星盘上纠缠的光纹，突然懂得：所谓的三界，从不是割裂的四块地，而是一口熬着百味的锅；所谓的过往与现在，也不是断开的两截路，而是一根缠着彼此的味脉。
而那口永远煮着汤的渗香锅，此刻正咕嘟咕嘟地熬着双生种的嫩芽，锅里的味，一半是万魂谷的故事，一半是半味谷的日子，熬着熬着，就成了谁也分不开的、属于三界的绵长岁月。