晨雾未散时，苏小棠已登上天膳阁最高处的观景台。
青灰色的雾霭漫过她的绣鞋，沾湿了裙角的缠枝莲纹。
她攥着《本味经》的手微微发紧，指节在晨光里泛着青白——自昨夜火符焚尽后，她总觉得有根细若游丝的线，正从心口往皇宫方向抽扯。
“哗啦”一声，她抖开经卷。
最后一页的空白处，墨色正以肉眼可见的速度晕染，像有人蘸着晨露在写，待字迹完全显形时，她的指甲几乎掐进掌心：“宿主更替进度：90%——抉择时刻临近。”
风掀起一页纸，拍在她手腕上。
苏小棠盯着那行字，喉结动了动。
三个月前在御膳房地宫，她被灶神残识附体时，经卷里也浮现过类似的字，只是那时进度条才到30%。
如今进度飙到九成，连“宿主更替”四个字都泛着暗红，像被血浸过的。
“小棠。”
身后传来熟悉的沉水香。
陆明渊的声音压得很低，带着未散的睡意，却又藏着惯有的冷静。
苏小棠转身时，正看见他手里攥着半卷染了朱砂印的密报，袖口还沾着星点墨迹——显然是刚从暗桩处取了消息便直奔天膳阁。
“地宫崩塌后失踪的厨役，查到下落了。”陆明渊将密报摊开在石桌上，墨迹未干的字迹里浮着几个名字，“暗卫在西直门外破庙发现踪迹，他们颈后都有灶神纹刺青。”他指尖点过“御膳房三等厨役”的落款，“残党要这些人，绝不是当苦力。”
苏小棠的目光扫过密报，忽然想起昨夜皇帝留在乌木箸下的纸条。
御书房召见，怕是与地宫之事脱不了干系。
她捏着经卷的手松了松，又紧了紧：“现在上报，他们会立刻灭口。”
“你是说……”
“他们要唤醒初代御膳师之灵。”苏小棠望向皇宫方向，那里的晨雾里仍有一点火光明明灭灭，“我在经卷里见过记载，唤醒仪式需要三样东西：活祭的厨役、封灵的古器，还有——”
“哐当！”
观景台下方传来瓷器碎裂声。
苏小棠和陆明渊同时探身，正看见陈阿四蹲在满地瓦砾前，手里举着半张泛黄的纸，脖颈上的青筋跳得像要爆开。
他的粗布短打沾着泥灰，连向来油光水滑的辫子都散了半绺，却浑然不觉，只盯着那张纸喃喃：“这菜单……这菜单是我娘的！”
苏小棠快步下了台阶。
陈阿四见她过来，手忙脚乱要把纸藏在身后，却又舍不得似的，最后摊开在她面前：“我小时候总跟着娘在灶房转，她常说‘归心羹’是咱们陈家的命根，可我十岁那年她走了，这菜谱就……”他喉结滚动，声音突然哑了，“您看这字迹，是不是和我娘给我绣的肚兜上的字一个样？”
苏小棠的瞳孔微微收缩。
泛黄的纸页边缘卷着焦痕，中间用蝇头小楷写着“归心羹”三字，下方列着的食材里，“灶心土”三个字被重重圈了红——这正是经卷里提到的第三样东西，封灵古器需以灶心土温养七昼夜，才能引动御膳师残魂。
“阿四，你娘当年是做什么的？”她按住陈阿四发抖的手背。
“我娘……”陈阿四突然哽住，像是被什么东西卡住了喉咙，“她从前在宫里当厨娘，后来被赶出来……”他猛地抬头，眼里血丝密布，“小棠，这菜……很重要？”
“重要到能要了他们的命。”苏小棠松开手，指尖在“归心羹”上轻轻一叩。
晨雾里那点火光突然明了一瞬，像有人隔着雾在看她。
她抬眼时，正撞进陆明渊沉入深潭的目光——他已经猜到了她的打算。
“去把天膳阁的跑堂都叫过来。”苏小棠转身对陆明渊道，“就说……”她顿了顿，唇角勾起抹极淡的笑，“就说天膳阁要复刻失传百年的‘归心羹’，请京城的老饕们来品鉴。”
陆明渊的眼底闪过赞许。
他没多问，只伸手理了理她被风吹乱的鬓发，转身时袖角带起一阵风，卷走了陈阿四脚边的碎瓷片。
陈阿四还蹲在原地，攥着那张菜单，指节泛白。
他望着苏小棠的背影，突然想起昨夜宴席上，她举着火符说“灶神在我们心里”时的模样——那时他只觉得这姑娘胆大，现在才明白，她的胆，是烧红的铁，能戳穿所有阴谋。
苏小棠重新登上观景台时，晨雾已经散了。
皇宫的琉璃瓦在晨光里泛着金，那点火光不知何时不见了，像从未出现过。
她摸了摸胸口，那里还留着《本味经》的轮廓，经卷里的字迹似乎又淡了些，像被什么东西覆盖了。
“这一次，我不会再当宿主。”她对着风轻声说。
天膳阁的跑堂已经开始在门前贴告示了，红纸上的“归心羹”三个字被墨汁浸得发亮。
有早起的茶客凑过去看，惊得茶盏都差点掉在地上。
消息像长了翅膀，顺着青石板路往四方飞去——而在看不见的暗处，几双眼睛正从不同的角落，盯上了那张红纸。
天膳阁的红榜贴出第三日，暮色刚漫上檐角铜铃时，苏小棠蹲在灶房后窗下，指尖轻轻拂过青砖缝隙里新撒的香灰。
细碎的银粉混在灰中，在暮色里泛着幽光——这是用南海鲛人泪磨成的，凡沾过灶神残火的人，皮肤触到便会灼出淡红印记。
\"小棠姐，前院说最后一批老厨到了。\"帮厨小桃掀帘进来，围裙角还沾着新摘的荠菜碎，\"张屠户家的二娘子非说要试做归心羹，说她奶奶当年在御膳房当杂役......\"
苏小棠直起腰，指腹蹭掉指尖的香灰：\"让她们都去前堂用茶，就说酉时三刻开试。\"她望着小桃跑远的背影，耳尖微动——后巷传来青石板被鞋底刮擦的声响，极轻，像猫爪挠过瓦檐。
月上柳梢头时，灶房的竹窗被挑开半寸。
黑影裹着夜行衣滑进来，腰间悬的短刀撞在案几上，发出极细的\"叮\"声。
苏小棠缩在柴堆后，能看见那人喉结动了动，目光扫过案上摊开的《归心羹试做笔记》——那是她故意用灶神残火熏过的，纸页边缘还留着焦褐的痕。
\"找到了。\"黑影低笑一声，指尖刚要碰到纸角，突然顿住。
他猛地转头，正看见苏小棠倚在门框上，手里捏着半块烧红的炭。
\"火符锁门，真火封窗。\"苏小棠晃了晃炭块，火星子簌簌落在地上，\"你以为能活着出去？\"
黑影的瞳孔骤缩。
他反手拔刀的瞬间，后颈突然灼痛——香灰里的银粉正顺着衣领渗进去，在皮肤上烙出蜿蜒的红痕。
他踉跄两步撞翻酱缸，咸腥的酱汁溅在夜行衣上，露出底下绣着的灶神纹暗纹。
\"宿主更替......\"他咬着牙扑过来，刀尖擦过苏小棠鬓角，\"你以为能逃？
百年前的契约......\"
\"够了。\"苏小棠甩出腰间的火符。
黄纸遇风即燃，腾起的火焰裹住黑影的手腕。
他痛呼着栽倒在地，短刀\"当啷\"掉在苏小棠脚边。
她弯腰捡起刀，刀鞘内侧刻着极小的\"陈\"字——和陈阿四母亲菜谱上的印记一模一样。
\"谁派你来的？\"她踩着他的手腕，火符的光映得她眼尾泛红，\"地宫的残党？
还是......\"
\"宿命已定。\"黑影突然笑了，血沫从嘴角溢出，\"等火龙现世，你会跪在灶神脚下......\"
\"把他嘴堵上。\"陆明渊的声音从门外传来。
他披着玄色大氅，手里拎着浸了迷药的帕子，\"暗卫在西直门外破庙找到的密信，说归心羹是唤醒仪式的关键。\"他蹲下来扯下黑影的面巾，露出张陌生的脸，\"看来他们等不及了。\"
苏小棠松开脚，看着陆明渊将人捆成粽子扛走。
黑影的骂声被帕子闷住，只余含混的\"宿命\"二字在灶房里回荡。
她弯腰捡起《归心羹试做笔记》，纸页边缘的焦痕突然泛起红光，像有人在纸背用鲜血写字。
深夜，天膳阁的灶房只剩一盏油灯。
苏小棠坐在火塘前，《本味经》摊在膝头。
经卷最后一页的空白处，新浮现的字迹还带着墨香：\"火龙现，契约解\"。
她伸手触碰那行字，指尖刚碰到纸页，火塘里的柴突然\"噼啪\"炸响，火星子窜起三尺高，在半空凝成条火龙虚影。
火龙的眼睛是两簇跳动的火焰，尾鳍扫过房梁时，梁上的积灰簌簌落下。
苏小棠屏住呼吸，看见火龙突然转向，朝着皇宫方向飞去。
远处的宫墙后，那点曾在晨雾里出现的火光又亮了，与火龙的火焰短暂交叠，像两根烛芯并作一处燃烧。
\"这不是召唤，是回应。\"苏小棠喃喃。
她伸手想去抓火龙，指尖却穿过火焰，只触到一片灼热的空气。
火龙掠过窗棂时，她听见地宫方向传来石屑坠落的声响——像是某道封了百年的石门，终于裂开了缝隙。
火塘里的柴烧尽了，火龙虚影渐渐消散。
苏小棠从袖中摸出枚火符，符纸上用金漆画着展翅的鸟。
她望着符纸，想起黑影最后那句\"宿命\"，唇角勾起抹淡笑：\"那就让这只火鸟，替我尝尝命运的味道。\"
她将火符凑到余烬前，火星刚碰到符角，窗外突然掠过一阵风，卷得经卷\"哗啦\"翻页。
新一页的空白处，正缓缓浮现出几个血字：\"火龙现，故人归\"。