苏小棠再次睁眼时，喉间像塞了团烧红的炭。
四周是翻涌的赤金色火焰，却不似方才灼人，倒像浸在煮沸的蜜里，连呼吸都黏着甜腻的烫。
她踉跄着后退半步，鞋底碾过某种半透明的晶体——是凝固的火？
指尖刚触到那晶簇，便烫得缩回，却见晶体表面裂开细纹，渗出极淡的、属于她记忆里的味道：腌菜坛底的酸，新麦磨粉的香，还有老厨头煎鱼时焦边的苦。
\"醒了？\"
声音从正中央传来。
苏小棠抬头，胃袋突然抽紧——那分明是她的脸，却比她更白，更冷，眼尾挑着的火纹像活物般游移，手中握着柄由火焰凝成的刀，刀身倒映着她震惊的表情。
\"你......\"
\"我是你。\"对方开口时，声音里混着千百种不同的语调，有御膳房老太监的尖细，有侯府二夫人的娇嗔，甚至有她自己第一次端着热粥摔碎时的啜泣，\"或者说，是被你压在灶台下的、所有不甘的总和。\"
苏小棠的指甲深深掐进掌心。
她想起老厨头临终前攥着她手腕说的话：\"火这东西，你敬它一尺，它便吞你一丈。\"可那时她只当是劝她莫要贪用本味感知，原来这火里裹着的，是比透支体力更可怕的东西。
\"你说我是容器。\"她强迫自己站直，喉间的灼痛随着说话翻涌，\"那我问你——\"她想起在侯府做粗使丫鬟时，为了给生病的小桃偷半块点心，被管家婆拿竹板抽得满手血泡，却还是把点心藏在怀里焐热；想起第一次用本味感知做出让陆明渊眼睛发亮的糖蒸酥酪，他说\"小棠的菜里有太阳味\"；想起老厨头最后一口呼吸喷在她手背，说\"做火的主人，不是被火做主人\"——这些画面像热油里的葱花，\"噼啪\"炸开，烫得她眼眶发酸，\"你说我贪，可我贪的从来不是什么天膳阁的招牌！
我贪的是——\"
\"是让该暖的人暖，该饱的人饱。\"她突然笑了，眼泪混着滚烫的空气蒸发，\"是让那些被踩进泥里的、不敢抬头看天的，都能端起碗，说一声'这碗饭，香'。\"
火刃突然发出刺耳的尖啸。
对面的\"苏小棠\"眼尾的火纹暴涨三寸，刀尖指向她心口：\"你以为这些杂念能护你？
你每做一道菜，都是在给我添柴火！
太后的醒酒汤，皇上的长寿面，天膳阁里每一张被你喂饱的嘴——他们的满足，都是我的养分！\"
话音未落，火焰突然具象成无数只手，从地面、从空中、从她脚边的晶簇里钻出来，缠着她的脚踝、手腕，烫得皮肤发红起泡。
苏小棠咬着牙去掰那些火手，却见它们在她掌心烙下和腕间一样的火纹，像活物般往手臂上攀爬。
\"小棠！\"
这声喊像块冰砸进滚水。
苏小棠猛地抬头，却见火焰构成的穹顶裂开道缝隙，漏下一缕冷白的光。
那光里浮着陆明渊的脸，他额角渗着汗，眼底是她从未见过的紧绷：\"我在外面，用了清魂阵。
你听着，你腕间的火纹是阵眼——\"
\"闭嘴！\"对面的\"苏小棠\"突然暴喝，火刃挥出一道赤浪，将那缝隙重新封死。
苏小棠踉跄着撞在火墙上，后背传来的却不是痛，而是某种熟悉的温度——是她第一次掌勺时，灶膛里跃动的火苗；是给陆明渊煨药时，守了整夜的炭炉；是老厨头教她颠勺，掌心贴在她手背上的温度。
\"看到了么？\"那声音忽然放软，竟带了几分她哄小桃时的温声，\"这些火，本就是你最珍视的东西变的。
你离不开它们，就像离不开你自己的心跳。\"
苏小棠喘着气，腕间的火纹已经爬到手肘。
她能清晰感觉到，有什么东西正顺着那些纹路往她脑子里钻，像无数根细针，扎着她的记忆：侯府的砖、御膳房的瓦、天膳阁的牌匾......这些本该鲜活的画面，正在变得模糊，像被水浸过的画。
\"不。\"她突然扯着嗓子笑起来，笑声撞得四周的火焰乱颤，\"你错了。
我珍视的从来不是火，是火照见的人。\"她盯着对面那张和自己一样的脸，突然想起第一次见到陆明渊时，他蹲在灶房外，捡她摔碎的汤碗碎片，说\"这碗汤里有星光\"；想起陈阿四喝她熬的醒酒汤时，红着眼眶骂\"臭丫头，汤里放了蜜么这么甜\"；想起天膳阁开业那天，有个老乞丐捧着免费的热粥，边哭边说\"我活了六十年，头回喝到这么香的粥\"——这些画面突然变得比任何火焰都亮，亮得她几乎睁不开眼，\"是这些人，让火有了温度。
而你，不过是偷了他们的温度，装成火的样子。\"
对面的\"苏小棠\"脸色骤变。
火刃上的火焰开始扭曲，像被风吹乱的烛芯。
苏小棠趁机弯腰抄起脚边的火晶，狠狠砸向那团虚影——
\"砰！\"
幻境突然剧烈晃动。
苏小棠被甩得撞在火墙上，却见穹顶的裂缝越来越大，陆明渊的声音穿透而来，带着几分嘶哑：\"小棠，抓住我的手！\"
可不等她够到那缕光，对面的\"苏小棠\"突然化作万千火星，蜂拥着钻进她的七窍。
苏小棠眼前一黑，喉间腥甜上涌，再睁眼时，那柄火刃已经抵在她心口，刀刃上的火焰正顺着她的衣襟往上爬。
\"现在知道了？\"虚影的声音里带着几分癫狂的笑，\"你斗不过我。
因为你每多护一个人，就多给我添一分力。\"
苏小棠望着那柄火刃，突然想起老厨头教她辨火候时说的话：\"最烈的火，往往藏在最稳的焰心里。\"她深吸一口气，任由火焰舔过脖子、脸颊，在火刃即将刺穿心脏的瞬间——
她伸手，攥住了刀刃。
剧痛像潮水般涌来。
苏小棠却笑了，血从指缝里渗出来，滴在火刃上，发出\"嗤\"的轻响：\"你说我给你添力......\"她的声音因为痛而发颤，却比任何时候都清晰，\"可你忘了——我也能做那根，捅破你肚子的签子。\"
火刃在她掌心剧烈震颤。
对面的虚影开始模糊，像被雨打湿的纸人。
苏小棠乘势抬脚，踹在那虚影心口——
\"咳！\"
现实中的苏小棠猛地坐起，喉间涌出的血溅在陆明渊前襟。
她眼前还晃着幻境里的火光，腕间的火纹却淡了些，像被水冲过的墨。
陆明渊的手在发抖。
他按住她后背，符咒的灰烬还沾在指尖：\"你醒了......\"
苏小棠抓住他手腕，盯着他眼底的血丝，突然问：\"我睡了多久？\"
\"三个时辰。\"陆明渊替她擦去嘴角的血，声音轻得像怕惊碎什么，\"清魂阵被破了三次，最后是你腕间的火纹......自己亮了。\"
苏小棠低头看向手腕。
那火纹仍在，但不再是灼烧的红，而是像淬了水的铁，泛着暗哑的光。
她摸向心口，那里还残留着火刃抵着的错觉，却有个念头越来越清晰：幻境里的\"自己\"说的没错，她每护一个人，都会给那东西添力——可反过来......
\"明渊。\"她突然抬头，眼底燃着他从未见过的光，\"我需要天膳阁所有食客的名字。\"
陆明渊一怔：\"做什么？\"
\"那些被我喂饱的人。\"苏小棠笑了，血珠还挂在嘴角，却比任何时候都鲜活，\"他们给了那东西养分，可我要让他们......成为我的刀。\"
话音未落，她腕间的火纹突然再次发烫。
苏小棠皱眉按住，却见那纹路里渗出极淡的金红，像某种活物在挣扎。
陆明渊立刻扣住她脉搏：\"怎么了？\"
\"它......还没放弃。\"苏小棠盯着腕间，轻声道，\"刚才在幻境里，它说我们交手数合，我节节败退......\"她抬头看向陆明渊，眼里有火在烧，\"可它不知道，真正的交手，现在才开始。\"
窗外的月光突然被乌云遮住。
陆明渊望着她发亮的眼睛，忽然想起第一次在灶房见到她时，她蹲在地上捡碎碗，发顶沾着草屑，却抬头对他笑：\"公子要喝汤么？
我再煮一碗。\"
那时他以为，这姑娘不过是块被生活磨圆的石头。现在他才明白——
她是块被生活反复捶打的铁，越打，越亮。
而此刻，那柄藏在铁里的刀，终于要出鞘了。
苏小棠的右肩被火刃划开第三道血口时，终于看清了对手出刀的轨迹——那是她在御膳房练了三个月的\"游龙切\"，刀身扬起的弧度连落刀时腕骨的震颤都与她分毫不差。
更令她窒息的是下一招：对方刀尖挑起一簇火焰，竟在空中凝成一朵并蒂莲，那是老厨头临终前才在她耳边提过一句的\"焰中藏花\"，连她自己都没来得及试炼。
\"明白了？\"虚影的声音里带着她初掌天膳阁时的底气，\"你每渴望精进一分，每想护住一人，这执念便替你先练了十层。\"火焰在她脚边盘旋成旋涡，将苏小棠的裙角烧出焦黑的卷边，\"你以为是你在做菜？
是执念借你的手，在人间收集香火。\"
苏小棠踉跄着退到幻境边缘，后背抵上半透明的火墙。
墙后隐约能看见天膳阁的后厨：学徒们正往蒸笼里码新摘的春笋，杂役提着木桶往灶膛添柴，连最角落的老乞丐都捧着她特留的糖粥，嘴角沾着亮晶晶的糖渍。
这些画面突然像被投进热油的姜片，\"滋啦\"一声在她脑子里炸开——
她想起第一次在侯府厨房偷学时，被二夫人的丫鬟撞破，那丫鬟揪着她的辫子往灶台上撞，她却盯着锅里咕嘟冒泡的红豆汤，心想\"要是能盛一碗给小桃就好了\"；想起御膳房冬夜，她裹着破棉袍守着皇上的醒酒汤，冻得手指发僵，却在汤里偷偷加了片橘子皮，只为让酒气散得温柔些；想起天膳阁开业那日，有个瞎眼的阿婆摸索着捧起她递的热粥，老泪砸在碗沿：\"像我娘活着时，给我煮的那碗......\"
\"原来如此。\"苏小棠突然笑了，血珠顺着下巴滴在火舌上，\"你说这是执念，可我看......\"她望着虚影脸上瞬间凝固的慌乱，\"这是我心里最软的地方，被你偷去当了刀刃。\"
幻境里的火焰突然开始摇晃。
虚影手中的火刃发出刺啦轻响，刀身上的并蒂莲纹路出现细密的裂痕。
苏小棠趁势冲上前，指尖擦过对方的手腕——那触感竟和她自己的一样，带着常年握锅铲磨出的薄茧。
\"我学厨不是为了当什么宗师。\"她盯着对方眼底闪过的动摇，一字一顿，\"是为了让没吃过热饭的人知道米香，让哭着的人喝碗甜汤能笑，让离开的人......\"她喉间发紧，想起老厨头临终前攥着她的手，\"能在别人的碗里，尝到点熟悉的暖。\"
话音未落，幻境里的赤金色火焰突然褪成暖橘色。
火墙后天膳阁的画面变得清晰，学徒们的笑声、柴禾的噼啪声、糖粥的甜香，像潮水般涌进苏小棠的耳朵。
虚影的面容开始模糊，火刃\"当啷\"坠地，在两人中间烧出个小坑。
\"你赢不了。\"虚影的声音已经弱得像叹息，\"执念一旦成型......\"
\"可执念的根，在我这儿。\"苏小棠弯腰捡起火刃。
刀刃的温度不再灼人，倒像刚起锅的热菜，带着让人心安的烫。
她望着刀身里映出的自己，眼尾的火纹正一寸寸变淡，\"我认你是我，可我不认你能替我活。\"
她举起火刃，狠狠刺进自己胸口。
剧痛来得比想象中轻。
苏小棠望着虚影在眼前彻底消散，幻境像被风吹散的纸灰，露出上方幽蓝的天空。
最后一刻她听见自己说：\"我不是你，我是苏小棠。\"
现实中的苏小棠猛然睁开眼，掌心腾起一簇赤金火焰。
陆明渊原本按在她后心的手猛地收紧，指尖几乎要掐进她肩胛骨——他亲眼看见她在幻境里刺向自己的动作，刚才那一瞬间，他甚至以为她真的没了呼吸。
\"小棠？\"他的声音发颤，另一只手探向她颈侧的脉搏。
指尖触到的温度烫得惊人，可脉搏却强而有力，\"你......\"
\"我赢了。\"苏小棠咳了两声，血沫溅在他青灰色的衣袖上。
她低头看向自己心口，那里没有伤口，只有块半透明的玉牌——是老厨头临终前塞给她的，说是\"防着灶神的后手\"。
此刻玉牌表面爬满蛛网似的裂纹，正\"咔\"地裂开一道缝。
陆明渊顺着她的目光望去，瞳孔微微收缩：\"这是......\"
话音未落，玉牌\"啪\"地碎成八瓣。
一枚指甲盖大小的金色种子从碎片中滚出，悬在苏小棠掌心上方三寸处，表面流转着细密的金纹，像极了她用本味感知时，食材里透出的那缕最本真的光。
苏小棠伸出另一只手，轻轻托住种子。
它的温度比火刃更柔和，像春天刚晒过的棉被。
她望着陆明渊，眼底的光比幻境里的火焰更亮：\"它说这是执念的根，可我觉得......\"她顿了顿，将种子拢进掌心，\"这是那些被我喂饱的人，给我的底气。\"
陆明渊凝视着她沾血的嘴角和发亮的眼睛，忽然伸手替她理了理乱发。
他的指尖掠过她腕间已经淡成淡金的火纹，低笑一声：\"你赢了，但只是第一次。\"
苏小棠挑眉：\"你怎么知道？\"
\"因为你总把自己烧得太旺。\"陆明渊指腹蹭过她掌心的种子，\"这东西......\"他没说完，窗外突然传来天膳阁学徒的喊叫声：\"掌事！
新到的春笋被雨淋湿了，您看要不要......\"
苏小棠低头看了眼掌心的种子，又抬头冲陆明渊笑：\"我去去就来。\"她起身时，种子突然发出极淡的嗡鸣，自动钻进她袖中。
陆明渊望着她快步离开的背影，目光落在她腰间晃动的铜勺上——那是她从侯府厨房偷带出来的，勺柄磨得发亮。
他摸出怀里的密报，上面刚送来的消息被他捏出褶皱：\"灶神庙近日香火异常，有金箔自燃现象。\"
而此刻的苏小棠正站在天膳阁后厨的炉台前。
她从袖中取出那枚金色种子，轻轻放在炉台角落。
原本安静的火焰突然\"腾\"地蹿高三寸，像活物般绕着种子盘旋，却始终不碰它分毫。
种子表面的金纹流转得更快了，仿佛在回应火焰的温度。
苏小棠望着这一幕，忽然想起老厨头说过的话：\"最好的火候，是让火知道，它该暖谁。\"
她转身拿起案上的菜刀，刀刃在火光下泛着清光。
有些事，该开始了。