白雀掠过\"人间至味\"匾额的瞬间，苏小棠舀汤的手顿了顿。
琥珀色的汤液在碗中晃出细碎的光，映得她眼底也泛起涟漪。
小丫头捧着汤跑远后，她仍仰头望着白雀消失的方向，晨风吹起月白素衣的衣角，将一缕碎发粘在汗湿的额角——昨夜那个梦，又浮上来了。
那是她第三次梦见灶台边的模糊身影。
灶火噼啪，那人背对着她，蓝布裙角沾着星点面屑，和记忆里母亲熬粥时的背影重叠。\"棠儿，你终于来了。\"声音轻得像落在汤面的雪，可她惊醒时，枕头竟被冷汗洇湿了一片。
此刻望着白雀去的东巷，她忽然想起，母亲从前总说\"东是归处\"。
\"阿棠？\"
陆明渊的声音从身后传来。
他不知何时放下了粗陶碗，墨色广袖扫过案几上的茶盏，青瓷与木案相碰的轻响惊得她一颤。
转身时，她看见他眼尾还带着未褪的青黑——定是昨夜又翻了半宿的密档。
\"可是又梦见...夫人了？\"他没走近，只站在三步外，垂眸盯着她攥紧的袖口。
那里绣着极小的并蒂莲，是母亲临终前连夜缝的，针脚歪歪扭扭，\"你昨夜翻来覆去，我在隔壁都听见了。\"
苏小棠这才察觉自己的手指在发抖。
她松开袖口，转身走向后堂，木屐踩过青石板的声音格外清晰。
案头的烛台还剩半截，她掀开樟木箱最底层的蓝布，取出那本边角磨得起毛的笔记——母亲的手札，每页都夹着干花瓣，是她从前在侯府当粗使丫鬟时，趁扫院偷偷捡的。
最后一页的油渍比往日更显眼。
她屏住呼吸，对着晨光眯起眼——那些被酱色油渍覆盖的字迹，竟在光线下显出些微痕迹。\"北境·寒霜城·百味楼\"，她念出声时，喉间发紧，\"原来不是我记错了，是...被人故意掩住了。\"
身后传来衣料摩擦声。
陆明渊不知何时站到了她身侧，指尖轻轻抚过那行字：\"二十年前，北境寒霜城确实有座百味楼。\"他的声音低了些，\"我今早翻东厂旧档，看见条没头没尾的记录——说那楼专研失传古法，后来着了场大火，烧得只剩半面墙，主厨...\"他顿了顿，\"失踪了。\"
\"是我娘。\"苏小棠脱口而出。
她望着笔记上晕开的墨迹，想起母亲总在冬夜摩挲着冻红的手说\"等天暖了，带你去个有雪的地方\"，原来不是哄她的。
\"啪\"的一声。
老厨头不知何时进了后堂，手里的粗瓷碟磕在案上，震得笔记都跳了跳。
他布满老茧的手攥着块红布，掀开时，一截剔透的冰晶落在碟中，泛着幽蓝的光：\"这是'寒霜火'的残晶。\"他佝偻的背挺得笔直，声音像砂纸擦过陶瓮，\"你娘当年在御膳房当杂役时，有回替我熬补汤，汤里飘着片冰渣子。
我问她哪来的，她说'极寒之地才能存住最金贵的东西'。\"
苏小棠伸手去碰冰晶，指尖刚触到就缩回——冷得刺骨，却不像普通冰那样扎人，倒像...母亲的手。
那年她发高热，母亲用湿帕子敷她额头，手也是这样的凉，却带着灶房特有的烟火气。
\"要去看看么？\"陆明渊突然说。
他不知何时拿了件月白斗篷，轻轻搭在她肩上，\"寒霜城离京八百里，眼下正是雪季。
你若要去...\"
\"采风寻味。\"苏小棠打断他，低头盯着冰晶里浮动的细尘，\"天膳阁要添新菜，我总得去北边寻些野山菌、冻豆腐。\"她抬头时，晨光正好穿过窗纸，在她眼底碎成星子，\"就说我带两个学徒，顺道去尝尝北地风味。\"
老厨头突然笑了，缺了颗门牙的嘴咧开：\"记得带个铜手炉。\"他弯腰收起冰晶，红布角扫过笔记时顿了顿，\"当年你娘走前，也说要去寻'最本真的味道'。\"
陆明渊的手指在案上轻叩两下，像是在敲某种暗号。
苏小棠知道，等她回屋换衣服时，他的暗卫早把北上的马车、御寒的皮裘，甚至能在雪地生火的铜炉，都备齐了。
她拿起母亲的笔记，往怀里揣时，一张碎纸片从夹层里掉出来。
捡起来看，是半枚烧残的木牌，刻着\"百味\"二字，边缘还留着焦黑的痕迹。
窗外又掠过一道白影。
苏小棠望着白雀飞去的方向，把木牌攥进手心。
这次，她听见的不是风声，是自己心跳如鼓——有些答案，该去雪地里找了。
三日后卯时，苏小棠站在\"人间至味\"匾额下，仰头望着那方被烟火熏得泛褐的木匾。
晨光里，\"至味\"二字的金漆有些剥落，像极了她初入御膳房时，老厨头用锅底灰给她补的灶王爷画像——那时她蹲在灶前扇风，火星子溅到脸上，老厨头骂她\"笨得像块冻豆腐\"，却偷偷塞给她半块烤焦的炊饼。
\"阿姐。\"小徒弟阿竹抱着包裹从门里跑出来，发辫上的红绳被风吹得晃荡，\"王管事说马车在后门备好了，陆公子还让人塞了十斤炭饼，说北地的风能刮透三层棉絮。\"
苏小棠接过包裹，指尖触到包裹外层的粗布——是阿竹连夜缝的，针脚比上月稳当了许多。
她摸了摸阿竹冻红的鼻尖：\"天膳阁的新菜单在案头，乌鸡汤要加三勺蜜枣，记着？\"
\"记着呢！\"阿竹用力点头，眼眶却先红了，\"阿姐要是看见会冒热气的雪蘑菇，给我画张图好不好？\"
苏小棠应下时，眼角瞥见廊下站着的身影。
陆明渊倚着朱漆柱子，玄色大氅被风掀起一角，露出里面月白中衣——这是他惯常的打扮，看似随意，实则每道褶皱都藏着算计。
他冲她微微颔首，袖中滑出个小铜炉，在晨雾里抛了抛又收回去。
苏小棠知道，那是暗卫新制的防风炉，能在雪地里煮半锅热汤。
\"走了。\"她对阿竹笑了笑，转身跨出门槛。
门轴吱呀一声，\"人间至味\"的影子被踩在脚下，像踩碎了段旧时光——从侯府粗使丫鬟到御膳房代理掌事，从躲在灶台后啃冷馒头到站在金銮殿上献菜，所有的滋味都沉在这方匾额下。
她顿了顿，终究没回头。
北行的马车走得不快。
第七日午后，车帘被寒风掀起道缝，苏小棠望着车外灰蒙蒙的天地，忽然勒住缰绳。
前面山坳里飘着面褪色的酒旗，\"悦来栈\"三个字被雪水洇得模糊，却飘出股熟悉的香味——是炖肉的腥甜混着柴草的焦香，像极了母亲熬的萝卜汤。
\"客官打尖？\"客栈掌柜的哈着白气迎出来，手在围裙上擦了又擦，\"小本生意，只有热粥和酱肉。\"
苏小棠把马拴在檐下，刚掀开门帘，就听见里间传来粗哑的说话声：\"你们说寒霜城那火怪不怪？
二十年前烧了三天三夜，偏生那口老汤锅子没化，现在还咕嘟咕嘟冒热气呢！\"
\"嘘——\"另一个声音压得更低，\"我表舅在城防营当差，说上个月有人看见废墟里有白影晃，手里还端着汤碗！\"
苏小棠攥紧腰间的木牌——那半枚\"百味\"残牌正贴着她的小腹，隔着两层棉袍都能感觉到温度。
她要了碗热粥，坐在离那桌三步远的条凳上，用木勺搅着粥里的红豆：\"几位大哥说的寒霜城，可是北境那座？\"
四人猛地转头。
中间留络腮胡的汉子眯起眼：\"小娘子打听这个做甚？
那地儿邪性得很，上个月有个厨子非要找什么'百味汤'，进去就没出来。\"
\"许是被灶王爷收去当徒弟了。\"最边上的瘦子挤眉弄眼，\"听说百味楼的主厨会召火，能把汤熬得比太阳还烫！\"
苏小棠的指甲掐进掌心。
她想起母亲手札里夹的干花瓣，想起老厨头说的\"寒霜火\"残晶，喉间像堵了块冻硬的年糕。
正欲再问，后堂的竹帘突然被掀起，个穿青布棉裙的妇人端着茶盘走出来。
她鬓角别着朵褪色的红绒花，眼角细纹里沾着灶灰，却生得双极亮的眼睛，像雪地里的寒星。
\"几位客官慢用。\"妇人把茶盏放在苏小棠案头时，指腹轻轻碰了碰她的手背——那触感冷得惊人，像块刚从冰窖里拿出来的玉。
苏小棠抬头，正撞进她含笑的眼：\"小娘子这木牌，倒和我从前见过的块像。\"
\"你见过？\"苏小棠脱口而出。
妇人的笑淡了些，扫了眼那四个汉子：\"百味楼的木牌，是用极北寒木刻的，烧不化，冻不裂。\"她压低声音，\"当年楼里的学徒，每人都有块。\"
里间突然传来摔碗声。
络腮胡汉子拍案而起：\"他奶奶的，说好了分三成！\"瘦子拽他袖子：\"这儿有外人呢！\"
妇人借收拾碗碟的由头凑近：\"夜里亥时，后巷老槐树。\"她的手指在桌下快速划了个\"火\"字，\"我知道你娘为何而来。\"
话音未落，她已端着茶盘退进后堂。
苏小棠望着她的背影，忽然想起母亲手札里夹的蓝布——也是这种洗得发白的靛青色，边角打着细密的补丁。
是夜，苏小棠裹紧斗篷溜出客栈。
后巷的老槐树落满积雪，枝桠在月光下投出蛛网般的影子。
她刚站定，就听见头顶传来瓦片轻响。
\"跟我来。\"云娘的声音从墙外传来。
苏小棠抬头，正看见她踩着房檐的积雪，像只轻捷的猫。
两人绕了三条巷子，最后停在间漏风的土坯房前。
云娘推开门，炉子里的炭火\"噼啪\"炸开，映得墙上挂的十八般厨具泛着冷光——炒勺、漏勺、汤瓢，每样都磨得发亮，像是被人日日擦拭。
\"我是百味楼最后一个学徒。\"云娘解下棉裙，露出里面月白中衣，腰间系着条绣着火焰纹的布带，\"你娘走的那晚，我替她抱过你。
那时你才三个月大，哭得声儿细得像猫叫。\"
苏小棠的呼吸骤然急促。
她摸出怀里的木牌：\"我娘...她去了哪？\"
云娘没接话，转身从梁上取下个铁盒。
盒盖打开时，股熟悉的香气涌出来——是陈皮混着黄酒的甜，是母亲汤锅里永远飘着的味道。
盒里躺着半张泛黄的纸，墨迹已经晕开，却能勉强认出\"寒中取真味，灶火炼人心\"几个字。
\"你娘说，要找到'寒霜火'的源头，就得去废墟最深处。\"云娘把纸条塞进苏小棠手里，\"但她没说完——那火不是凡火，是灶神的...咳！\"她突然剧烈咳嗽，用帕子捂住嘴，再拿开时，帕子上有抹刺目的红。
苏小棠要扶她，被她推开。
云娘指了指窗外：\"天快亮了，你顺着北城墙走，看见焦黑的石狮子就往右拐。\"她的声音突然变得很轻，像在说梦话，\"当年楼里的地窖，藏着...藏着...\"
话音未落，远处传来急促的马蹄声。
云娘脸色骤变：\"他们来了！
快走！\"她推着苏小棠往门外跑，转身时从袖中抖出把银勺，在炭炉上一磕，火星子劈头盖脸溅向追来的方向。
苏小棠被推得踉跄，再回头时，土坯房的门已经紧闭。
她攥紧纸条往回跑，怀里的木牌烫得惊人，像要把她的皮肉烧穿。
第七日午后，寒霜城的断壁残垣终于出现在眼前。
苏小棠裹紧斗篷，踩着没膝的积雪往废墟里走。
焦木的气味混着冰雪的冷，刺得她鼻尖发酸。
她绕过半堵烧得发红的砖墙，突然被什么绊了下——低头看，是块半埋在雪里的石碑，表面刻着歪歪扭扭的符文，像灶台上常见的祈福纹样。
她蹲下身，用袖口拂去碑上的积雪。
当最后片雪落下时，一行小字显了出来：\"若欲承我志，须识寒中味。\"
苏小棠的手指抚过那些刻痕——深浅不一，像是用勺子柄慢慢凿出来的。
风突然大了，卷起她的发梢，吹得石碑后的断梁发出吱呀声。
她抬头望向废墟深处，那里有个黑洞洞的入口，像只蛰伏的兽。
夜风吹过断壁残垣时，远处传来一声若有若无的叹息，像是有人在说：\"来了。\"