金焰裹着苏小棠的指尖时，她本以为会疼。
可那温度不像灼烧，倒像阿娘临终前覆在她手背上的，最后一丝暖意。
皮肤裂开的瞬间，记忆如潮水倒灌。
她看见自己从未见过的画面：战乱年代的小村里，老妇蹲在土灶前，用最后半块红薯和着雪水熬粥，蒸汽模糊了她脸上的皱纹，却亮着一双比星星还烫的眼睛；饥荒年的破庙里，厨娘把发霉的米碾碎，混着榆树皮煮成糊糊，分给围在灶前的孩童，自己啃着锅底焦黑的锅巴，嘴角沾着黑渣却笑；还有御膳房的深夜，老太监守着冷灶，把帝王吃剩的半块点心包进油纸，说要带回去给生病的孙儿尝尝——那点心在他怀里焐了一路，糖霜都化了，却甜得孩子在病床上直掉眼泪。
\"原来这才是本味。\"苏小棠的声音混着金焰的嗡鸣，\"不是食材最原始的味道，是...是人心最真的念。\"
她的骨骼在重组，每一节都带着灶火熏过的温度。
金纹从后颈漫到指尖，这次不再是灼烧的痛，倒像被无数双温暖的手托着，把千百年人间烟火气，轻轻放进她的骨血里。
\"小棠！\"
陆明渊的嘶吼穿透金光。
苏小棠意识一震，眼前的记忆碎片骤然散开，露出石室里的景象——他玄色衣摆染着血，腰间佩剑与刺客的匕首相撞，迸出的火星落在他臂弯，烫得他皱眉，却仍死死挡在隧道口。
\"退！\"他反手一剑挑开刺客的攻势，左肋却被另一柄短刀划开道血口。
鲜血溅在青金石地面上，竟像被什么牵引着，顺着石缝蜿蜒成细流，朝着苏小棠所在的光柱涌去。
陆明渊瞳孔骤缩。
他见过太多诡事，却从未见过血能自己\"流动\"。
更让他心惊的是，那血线触到金焰的刹那，竟腾起一缕白烟，化作极小的火苗，裹着几星暗红的血珠，钻进了光柱里。
\"这火...在吃记忆。\"他咬着牙挡下第三波攻击，额角的汗混着血往下淌，\"小棠的记忆。\"
石柱后传来老厨头的闷哼。
苏小棠这才发现，老人不知何时踉跄着退到了隧道口，半块青金石在他掌心发烫，表面的纹路正以肉眼可见的速度变淡。
他布满老茧的手死死攥着石头，指节泛白：\"逆了...符文逆了！\"
\"老丈！\"陆明渊旋身踢飞一名刺客，趁机扑向老厨头。
他的玄色外袍已被划得破破烂烂，露出底下染血的中衣，可动作依旧利落，像柄浸过血的剑，越砍越利。
苏小棠想喊他们小心，可喉咙里溢出的却是金焰的轰鸣。
她能清晰感觉到，那些涌入体内的力量不再是陌生的神念，而是千百年间，无数个像她一样守着灶火的普通人，用一碗热粥、半块点心、一盅汤羹，在时光里熬出的执念。
\"接住！\"老厨头突然甩过半块青金石。
陆明渊旋身接住，指尖刚触到石头，就被烫得一缩——那石头竟比刚出窑的砖还热，表面的纹路正逆着原来的方向流转，像条反游的鱼。
\"守好光门！\"老厨头扯下腰间的布带，迅速缠上手臂的伤口，\"这火在认主...它要的不是神，是...是个能接着熬人间烟火的人。\"
陆明渊没说话。
他盯着光柱里逐渐凝实的身影——苏小棠的轮廓已经清晰了，金纹在她周身流转，却不再是压迫的锁链，倒像...像给她绣了件用烟火织成的衣裳。
她的眼睛闭着，嘴角却翘着，像是做了什么甜美的梦。
\"小棠。\"他低低唤了一声，声音哑得像被砂纸磨过。
刺客的刀锋再次袭来。
陆明渊反手挥剑，这次没用剑刃，而是用剑脊砸在对方手腕上。
骨裂声混着痛呼，他却连看都没看，只是盯着光柱里的人，把青金石按在胸口。
那里有块暖玉，是苏小棠亲手雕的，刻着\"长安\"二字——他曾笑她字丑，此刻却觉得，这两个字比任何符文都能镇住千军万马。
金焰突然一收。
苏小棠的身影\"落\"回地面，稳稳站在青铜灶台前。
她睁开眼，瞳孔里还映着未散的金光，可那光不再是混沌的，而是像揉碎了的星子，闪着人间的温度。
\"阿渊。\"她喊他，声音还是熟悉的，带着点沙哑的甜。
陆明渊的剑\"当啷\"落地。
他踉跄着扑过去，血滴在青金石上，开出一串红梅花。
苏小棠迎上去，伸手接住他染血的脸——这次，指尖没有穿透，而是实实在在触到了他滚烫的皮肤。
\"疼吗？\"她轻声问，拇指抹过他额角的血。
陆明渊摇头，却把她的手按在自己心口：\"你在就不疼。\"
老厨头突然轻咳一声。
两人转头，见他正盯着石壁上的青金石符文——那些原本炸裂的纹路，不知何时开始重新生长，只是方向与从前相反，像条倒着游回大海的鱼。
\"要变天了。\"老人喃喃，指腹轻轻划过石壁，\"这灶神的火...怕是要换个活法了。\"
老厨头枯瘦的指节抵在石壁上，青金石符文逆着纹路游走的触感像有条冰蚕在爬。
他突然踉跄后退半步，腰间铜铃撞出细碎脆响——那是他师父传下的灶君铃，此刻竟在逆着寻常方向摇晃。
\"锁魂鼎！\"老人喉结滚动，布满油垢的手探进怀里，摸出个巴掌大的青铜鼎。
鼎身铸着五行相生纹，本应流转的金、木、水、火、土纹样此刻全拧成了死结。
他咬破指尖，血珠滴在鼎口，\"地火余烬，镇！\"
话音未落，鼎身突然发出刺耳的哀鸣。
老厨头的手被震得发麻，那鼎竟像活物般挣扎着要往金焰里钻，青铜表面浮起细密的裂痕，仿佛在抗拒某种更强大的召唤。\"逆了...连祖师爷的鼎都镇不住！\"他额角青筋暴起，拼尽全力攥住鼎足，指缝渗出的血顺着鼎身往下淌，在青金石地面洇开暗红的花。
金焰中的苏小棠睫毛轻颤。
那些涌进骨血的记忆突然有了新的脉络——战乱村舍的老妇、饥荒破庙的厨娘、御膳房的老太监...原来他们都是历代灶神的人间化身。
她的指尖无意识抚上后颈的金纹，那纹路正随着心跳起伏，像在应和某种古老的韵律。
\"小棠？\"陆明渊的声音裹着血锈味钻进耳朵。
他不知何时已挪到她身侧，玄色外袍成了碎布片，左肋的伤口还在渗血，却用未受伤的右手虚虚护着她后腰，\"你...看得见我么？\"
苏小棠缓缓睁眼。
陆明渊呼吸一滞——她的瞳孔里还凝着金焰，却不再是之前那种灼人的神辉，而是像将人间万家灯火揉碎了融进去，暖得能化了冬雪。
\"阿渊。\"她抬手碰了碰他脸上的血痕，这次指尖没有像方才那样被金焰灼伤，反而有缕淡金色的光顺着指腹爬进他伤口，血珠立刻凝住，结出层薄痂，\"疼么？\"
陆明渊喉结动了动，想笑却扯动伤口，倒吸口冷气：\"你手心里的火...在给我治伤？\"
苏小棠这才注意到，自己掌心浮着团鸽蛋大的金焰。
那火不烫，反而带着熬了整夜的热粥般的温，连落在陆明渊染血的中衣上，都只是轻轻舔了舔，将血迹融成淡红的云。
\"这是灶神火。\"她喃喃，记忆里突然涌进段陌生的口诀——\"灶火不焚凡，只渡人间苦\"。
原来历代灶神从不是高高在上的神，而是替凡人守着热汤热饭的...看灶人。
\"轰——\"
石室突然震颤。
金焰\"腾\"地蹿高丈许，在顶端凝成个火漩涡，中心隐隐映出另一座石殿的轮廓：朱漆门被巨斧劈开，七八个蒙面人举着火把冲进去，为首者腰间挂着串青铜灶牌，正是御膳房大档头的服饰。
苏小棠瞳孔骤缩。
她能清晰\"看\"到那些人在做什么——他们用刀斧劈碎石壁上的灶神图腾，将碎玉片塞进随身携带的锦盒，甚至有人举起酒坛往供桌上的冷饭里倒，嘴里骂着\"什么破神，连御膳都管不好\"。
\"他们在开另一处灶神遗迹。\"她声音发沉，金焰在掌心剧烈跳动，\"想分我的神力。\"
\"什么？\"陆明渊顺着她的目光望向火旋涡，却只看见一片模糊的红，\"小棠，你能...看见外面？\"
老厨头突然松手。
那青铜鼎\"当啷\"坠地，在地面砸出个浅坑，鼎身的裂痕里正渗出幽蓝的光——那是被封印了百年的地火余烬，此刻竟像被抽干了生气，蔫蔫地蜷在鼎底。\"是...是分灵术。\"他踉跄着扶住石壁，\"灶神之力分七魄存于七处遗迹，他们想抢其他六处，夺你的主魂！\"
苏小棠转身看向通道口。
那里的青金石门不知何时已被震开条缝，穿堂风卷着外面的喊杀声灌进来——是陆明渊的暗卫在和刺客死战。
她能听见更远的地方，有马蹄声踏碎青石板，有女子尖笑混着瓷器碎裂声，那是沈婉柔的声音。
\"他们以为灶神是块肥肉。\"她指尖的金焰突然涨大，将整座石室映得亮如白昼，\"那就让他们知道，谁才是真正的灶神。\"
话音未落，金焰骤然暴涨。
陆明渊被气浪掀得后退两步，却死死盯着苏小棠——她的衣摆被火焰掀起，金纹从后颈蔓延到眼尾，发间的木簪\"咔\"地断裂，黑发混着金焰飘起来，像团烧了千年的烟火。
老厨头瘫坐在地，望着石壁上重新生长的符文。
这次的纹路不再是逆游的鱼，而是盘成了口四足方鼎，鼎身刻着\"天膳\"二字——那是苏小棠刚起的字号。
\"要变天了。\"他摸着胡子笑，血污的脸在金焰里泛着光，\"但这天真的要变好了。\"
金焰还在涨。
青金石门\"轰\"地崩碎。
苏小棠望着门外涌进来的火光与喊杀，抬臂时，金焰顺着她的手腕缠成条火链。
那火链穿透石门，将外面的混乱映进她眼底——沈婉柔举着剑的手在抖，御膳房大档头的刀砍在暗卫身上，血溅在她新做的牡丹裙上；更远处，皇宫的琉璃瓦在月光下泛着冷光，而她的\"天膳阁\"匾额，正被夜风吹得吱呀作响。
她笑了。
金焰的轰鸣里，传来极轻的一句：\"该回家了。\"
整座遗迹开始震颤。
仿佛回应她的意志，金焰裹着她的身影，朝着崩碎的石门涌去——新的风暴，就要来了。