晨光穿透御膳房的雕花窗，在青石板地上切出金亮的棱。
苏小棠攥着腰间那串铜钥匙，指节被磨得发红——这是她接任御膳监副使的首日，老厨头特意早来了半个时辰，在灶前熬着安神的红枣粥，米香混着柴火味钻进她鼻腔，却压不住喉头那股灼人的紧迫感。
“掌事，人都到齐了。”小徒弟阿巧掀帘进来，袖口还沾着面粉，“前院廊下站了二十三个，连扫灶灰的老吴头都换了新围裙。”
苏小棠摸了摸案上叠得整整齐齐的《内廷庖厨典》，书页边缘被她昨夜翻得卷了毛边。
林崇远临去天牢前那声笑还在耳边晃，像根细针挑着她的神经——她必须在这御膳房里扎下根，扎得比任何树都深。
“开堂。”她提步往外走，木底鞋跟敲在砖上发出清脆的响。
廊下的厨子们立刻跪了一片。
苏小棠站在台阶上，目光扫过一张张或惶恐或不服的脸。
最前头的刘二厨脖颈泛红，手指无意识抠着腰间的银鱼佩——那是林崇远赏的。
“今日起，御膳房按《庖厨典》行九品考核。”她声音不高，却像块烧红的铁烙进众人耳里，“刀工不过三品的，去洗三年菜；火候控不稳的，调去做粗面馒头。”
人群里响起抽泣声。
刘二厨抬头，额角青筋直跳：“苏掌事，您这是要卸磨杀驴？当年给太后做樱桃酥，还是小的——”
“当年的樱桃酥用了陈蜜。”苏小棠突然打断他，“蜜里掺了半盏水，所以甜得发苦。”她盯着刘二厨煞白的脸，“这是三年前三月十五的事，老厨头的《庖厨日志》里记得清楚。”
老厨头不知何时站到了廊柱边，手里转着根油亮的擀面杖：“小棠说的对，我这把老骨头记不得旁的，就记着谁把灶火当儿戏。”
人群里起了骚动。
苏小棠乘势甩出第二道指令：“天膳阁新收的十二名弟子，今日起分任各灶头监厨。”她望着阿巧攥着的那叠腰牌，“他们跟着我学了三年火候，辨得清南姜和北姜的差别——比某些人强。”
有个圆脸小厨突然跪在她脚边，额头撞得咚咚响：“掌事明鉴！小的上个月才被林大人调去管腌菜，真没干过旁的！”
苏小棠蹲下身，看见他腕间有道青紫色的勒痕，像是被绳子捆过。
她伸手替他理了理歪掉的帽檐：“你叫阿福？明日起去管荤料库，钥匙我让阿巧送你。”
阿福抬头时眼里泛着水光。
苏小棠站起身，余光瞥见老厨头冲她微微颔首——这十二人里有三个是老厨头的旧徒，剩下的都是她从市井里挑的苦孩子，吃得了苦，更信得过。
正午时分，老厨头的“每日一菜”制度正式施行。
苏小棠守在灶前，看八个厨子轮流做清蒸鲈鱼。
第三锅端上来时，她的后槽牙突然发酸——这是“本味感知”要发作的前兆。
她闭了闭眼，再睁眼时，鱼肉的鲜甜在舌尖炸开，却混着股刺嗓子的咸。
她抄起银勺舀了口汤，指尖被烫得发颤——盐放了整整三钱，足够齁死一头牛。
“张四，你跟了林大人五年吧？”她盯着那个缩在角落的瘦高厨子，他系着的蓝布围裙上还沾着林府的金丝绣纹，“上个月十五，你替他送过一碗加了朱砂的参汤到西六宫。”
张四的膝盖一软，瓷碗摔在地上碎成八瓣：“是...是林大人说，那娘娘身子弱，要补补！”
“补补？”老厨头抄起擀面杖敲在案上，震得酱油瓶直晃，“朱砂安神，可那娘娘有胎，你当我不知道？”
两个侍卫冲进来架走张四时，苏小棠摸了摸发烫的太阳穴——这具身体又透支了三成体力。
她扶着案角喘气，忽然闻见股沉水香，抬头便撞进陆明渊含笑的眼。
“今日御膳房的戏唱得妙。”他手里拎着个包浆的檀木匣，匣角沾着泥，“林崇远私宅的暗柜里翻出的，账册、地契，还有这——”他抽出本泛黄的册子，封皮上染着暗红，像血，“与吏部侍郎周延的银钱往来，每笔都标着‘药材’。”
苏小棠翻开账册，第一页就落了片银杏叶——和林崇远暗柜钥匙的齿痕一模一样。
最后一页夹着张清单，“野山参二十支，何首乌百斤”的字迹突然歪了，像是写到一半被人惊了手，下面用小字补了句：“替换为赤石脂，按原银收。”
“赤石脂？”她指尖发颤。
陆明渊将账册合上，指腹轻轻擦过她发冷汗的手背：“赤石脂止血，但混在补药里——”他没说完，窗外的暮色已漫了进来，将账册上的字染成了青灰。
是夜，苏小棠在值房点起两盏羊角灯。
账册的纸页被翻得哗啦响，她翻到药材清单那页时，突然发现“何首乌”三个字的墨色比旁的深——那是掺了安息香的墨。
窗外的更夫敲过三更，她的指甲深深掐进掌心。
林崇远说的“越查越深”，原来藏在这些药材里。
而那笔巨额采购的终点，此刻正随着烛火明灭，在账册的折痕里，露出半张带毒的脸。
值房的烛芯“噼啪”爆了个火星，苏小棠的指甲几乎要掐进账册纸页里。
“赤石脂替换何首乌”那行小字在烛光下泛着冷光，她突然想起上个月给惠妃送的延年膏——主料正是何首乌。
惠妃晨起总说心口发闷，当时只当是胎气不顺，如今想来……
“阿巧！”她猛地推开值房门，冷风卷着更漏声灌进来，惊得廊下守夜的小太监打了个寒颤。
阿巧裹着夹袄从偏房跑出来，发辫散了半边：“掌事？”
“去把老厨头的三个徒弟叫来，再带二十个信得过的宫娥。”苏小棠把账册塞进阿巧怀里，“现在就去封锁御膳库，所有药材类食材一概不许进出，连昨日刚进的那车南枣都给我翻出来检查——”她顿了顿，喉间泛起腥甜，“若有掺假的，立刻锁进冰窖。”
阿巧的睡眼瞬间清明，她捏紧账册点头：“是！我这就去叫人，掌事您……”她瞥见苏小棠泛白的唇，欲言又止。
“我没事。”苏小棠扯了扯嘴角，转身回值房翻出个布包，里面是她存了半年的参片。
“再派两个机灵的，骑快马去河间府。”她把参片塞进阿巧手心，“找药行的王掌柜，就说‘棠记’要查这季度的何首乌货单——”她指了指账册最后一页的暗印，“提老厨头的名号，他会配合。”
阿巧攥着参片的手微微发抖，她突然屈膝福了福：“掌事放心，我定把人都带稳当。”话音未落便提着裙角跑远，脚步声撞碎了夜的寂静。
苏小棠靠在门框上缓了缓，后颈的冷汗浸透了衣领。
窗外的月亮被云遮住半边，像块浸了水的玉。
她摸了摸腰间的铜钥匙，钥匙环上系着的小葫芦硌得手疼——那是陆明渊去年送的，里面装着他从江南寻来的薄荷籽。
“倒会挑时候。”她低笑一声，转身回屋时瞥见案头多了盏温着的桂圆茶，茶盏下压着张字条：“已遣暗卫随阿巧同去，药材车辙印在西角门有半寸深，恐有夹层。”字迹清瘦如竹，是陆明渊的。
她端起茶盏，桂圆的甜润熨着喉管。
窗外传来急促的脚步声，是老厨头带着徒弟们到了。
次日卯时三刻，御膳房的青铜大鼎在晨雾中泛着暖光。
苏小棠站在鼎前，袖中藏着块浸了薄荷汁的帕子——昨夜透支了两次“本味感知”，此刻连抬胳膊都发颤。
“今日请各位来，是要尝尝‘原汁原味羹’。”她的声音混着鼎中沸腾的水声，“这羹不使半滴调料，全凭食材本味。”
廊下站着的不仅有御膳房百来号厨子，还有三皇子、吏部尚书、甚至告老的太医院首座。
陆明渊倚在廊柱边，手里转着枚玉扳指，目光却牢牢锁在苏小棠身上。
阿巧捧着个青竹篮过来，里面是刚摘的嫩笋、活蹦乱跳的河虾、带露的小青菜。
苏小棠掀开篮盖的刹那，“本味感知”如潮水般涌来——笋尖的清苦、虾壳的咸鲜、菜叶的甜涩在舌尖炸开。
她的太阳穴突突直跳，却笑得更稳：“阿福，剥笋。”
阿福如今是荤料库的小管事，他应了声，菜刀起起落落，笋衣剥得比纸还薄。
苏小棠接过笋片，手指触到笋肉的凉润，突然扬声：“停！”众人皆是一怔，只见她捏起片笋尖，“这笋是后半夜挖的，根上还沾着露水，可中间这圈——”她对着光举起笋片，“泛青了，是见了风的。”
阿福凑过去看，脸色一白：“掌事明鉴！小的今早去菜库，刘二厨非说这是新到的……”
“刘二厨？”苏小棠转头看向人群，刘二厨正缩在最后排，脖颈红得要滴血。
她没再说话，只将那片笋轻轻扔进鼎里。
接下来的半个时辰，御膳房像被点着的爆竹——剥虾的要挑出虾线里的沙，择菜的要掐掉叶尖的虫眼，连烧火的小太监都被喝止了三次：“火太猛，鼎边起沫了！”
当第一碗羹汤端到三皇子面前时，晨雾刚好散去。
三皇子吹了吹汤面，浅尝一口，眼睛立刻亮了：“鲜！鲜得舌头都要化了！”太医院首座尝过，拍着大腿笑：“妙啊！这羹里的鲜味是笋的清、虾的甜、菜的嫩融在一处，比放了十两盐还勾人！”
廊下的厨子们交头接耳，刘二厨的脸白得像张纸。
苏小棠望着众人的反应，攥着帕子的手心里全是汗——刚才用“本味感知”辨食材时，她眼前闪过两三次黑影，是体力透支的前兆。
“今日这羹，各位吃的是‘真’。”她扶着鼎沿站直，声音里带着三分喘息，“御膳房掌的是皇家的胃，容不得半分假。”
人群里不知谁喊了声“掌事高明”，接着是此起彼伏的应和。
苏小棠望着这些曾经不服的脸，忽然觉得喉间的腥甜都淡了几分。
直到月上柳梢头，她才拖着发软的腿回值房。
案头的烛火被风掀起一角，露出压在下面的素色信笺。
她的手刚碰到信笺，便觉指尖一凉——信笺上的墨香里混着股熟悉的檀木味，是灶王爷像前常烧的那种。
展开信笺，只有一行字：“灶神之眼，终将归位。”
苏小棠的手猛地一抖，信笺飘落在地。
她想起第一次使用“本味感知”时，梦里那个穿红袍的老人；想起老厨头曾说“你这本事，像极了灶神的‘味识’”；想起林崇远临去天牢前的笑——原来他们早知道，她的能力不是意外，是局。
夜风卷着信笺扫过门槛，她追出去，却见那信笺停在“天膳阁”的朱漆门前。
阁檐下的铜铃被风吹得轻响，像有人在耳边低语。
她抬头望向夜空，星子密密麻麻，像撒了把碎银。
远处传来悠长的钟声，一声，两声，在夜色里荡开层层涟漪。
她站在阁前，听着那钟声越来越清晰，忽然想起陆明渊说过的话：“这局棋，你我都是棋子。”可此刻，她忽然有些明白——或许从她第一次尝到食材本味时，这局棋，就已经下到了最险的那一着。