苏小棠踩着青石板往天膳阁走，伤臂的血渍在袖中洇成暗褐的花。
转角处那道灰影像根细针，扎得她后颈发紧——三日前河鲜单子被\"猫叼走\"，昨夜偏殿刺客撞翻的食盒，今早陆明渊提到的五千两银子，原来都是线，正往她脚底下缠。
天膳阁的朱漆门虚掩着，里头传来锅铲碰灶的脆响。
她推开门，八个学徒齐刷刷转身，最前头的小桃端着半锅滚水，手一抖差点泼出来。
\"都围过来。\"苏小棠解下外衫搭在条凳上，露出臂上渗血的纱布。
学徒们凑近些，能看见她眼下淡淡的青，像被墨浸过的绢。\"从今日起，每日辰时前所有食材过我手验。\"她指尖敲了敲案上的铜秤，\"米要数清粒，鱼要辨鳞纹，连葱须子都得掐齐了。\"
小桃先皱起眉：\"掌事，前日您让查的山菌，库房说......\"
\"库房的话只信三分。\"苏小棠打断她，目光扫过众人。
阿福的耳尖突然红了，手指绞着围裙角；阿秀低头盯着自己的鞋尖，指甲盖泛白；最边上的阿柱摸了摸腰间的布囊，喉结动了动。
她心里冷笑——这些小动作，倒比账本上的字诚实。
\"今日教你们做七味鱼羹。\"她转身从竹篓里掏出七条鲫鱼，银鳞在晨光里跳。\"葱取西市王婶的，姜用东巷张伯的，醋是城南周记的，连盐都分了海盐、井盐两种。\"她操起刀，鱼背划开时溅起的水珠子落在阿柱脚边，\"每样配料我都动了点手脚——葱叶撕了半道口子，姜块削去小拇指大的皮，醋坛封泥少按了三指。\"
阿秀突然抬头：\"那做出来的味道......\"
\"会有细微差别。\"苏小棠将鱼腹内的黑膜刮得干干净净，\"送呈贵妃的用海盐，给礼部尚书的用井盐，太后的那碗葱叶口子朝左，大皇子的朝右。\"她把最后一条鱼放进砂锅，汤面腾起的热气模糊了眉眼，\"谁要是改了我的料，我尝得出来。\"
学徒们领了活计，阿福磨姜时故意把削下的姜皮扫进炭灰，阿柱切葱时总往边上瞄，阿秀搅汤的勺子比平时快了两成。
苏小棠靠在灶边看，袖中菜单被攥得发皱——她要的就是这些不自然，像筛子眼，漏出鬼影子。
次日卯时，天刚蒙蒙亮。
苏小棠端着漆盘站在廊下，七碗鱼羹蒙着白纱，热气在纱上凝成水珠。
她揭开第一碗，是太后的，葱叶口子朝左，姜香裹着鱼鲜，对。
贵妃的海盐咸得干净，大皇子的葱叶偏右，都对。
最后一碗，礼部尚书的。
白纱掀开的刹那，她舌尖泛起铁锈味。
井盐该有的清冽没了，反裹着股涩，像......像有人往汤里撒了把烧过的竹炭灰。
她捏着碗沿的指节发白，抬头时正看见阿柱从角门溜进来，裤脚沾着西市的黄泥——那是周记醋坊的方向。
与此同时，林崇远私宅的后巷飘着药香。
陆明渊戴着顶褪色的靛青方巾，挑着\"京都陈记药材\"的幌子，袖中短刃贴着小臂。
门房摸了摸他担子里的黄芪，皱眉道：\"陈记的参不是这个味。\"
\"您老尝尝这甘草。\"陆明渊随手抓了把递过去，指腹在甘草节上按出个月牙印——这是他昨日在陈记药铺特意磨的记号。
门房嚼了嚼，脸色松快：\"进去吧，二管家在西厢房等。\"
绕过三重院，陆明渊的靴底碾过片碎瓷——是官窑的冰裂纹，和三皇子书房的茶盏一个样。
他捏着药秤跨进书房时，目光扫过书案下的铜锁，锁孔里塞着半根灯芯草——有人刚开过。
他弯腰整理药材，指尖在案底一勾，半本账本滑进袖中。
翻开第一页，墨迹未干的\"漕运银三千两\"、\"药材款两千两\"刺得他瞳孔微缩，最后一行小字让他呼吸一滞：\"送苏府庶女生辰礼，银五十两\"——苏小棠的生辰，是他去年亲手改的户籍。
窗外传来脚步声，陆明渊迅速合起账本塞进药包，抬头时已堆起谄媚的笑：\"二管家您看这何首乌......\"
天膳阁的灶房里，老厨头蹲在灶前添柴。
他往大锅里下了两撮盐，又偷偷抓了把糖撒进去，浑浊的眼突然亮得像星子。
苏小棠推门进来时，正看见他用漏勺捞起碗汤面，面上浮着层油花，底下却沉着半碗清水。
\"小棠啊。\"老厨头把汤面推到她跟前，指节敲了敲碗沿，\"明儿教他们辨汤，真汤假汤，得尝出里头藏的心思。\"他转身往柴堆里塞了张旧药方，火苗舔过纸角，映得他脸上的皱纹忽明忽暗。
苏小棠盯着那碗汤面，油花底下的清水晃着光，像面镜子——她看见自己攥紧的拳，看见阿柱裤脚的黄泥，看见陆明渊袖中账本的边角，更看见老厨头眼底那团烧得正旺的火。
老厨头往灶膛里添了把松枝，火星子噼啪炸响。
他抹了把嘴角的面渣，浑浊的眼扫过围在灶前的八个学徒：\"今儿不教刀工，不教火候。\"他抄起粗瓷碗舀了勺滚水，水面晃出细碎的光，\"就比一碗汤面——我要你们做出最像我昨日那碗的。\"
小桃先缩了缩脖子。
昨日老厨头那碗面她尝过，汤头清得能照见人影，却鲜得舌头都要化了。
可阿福的手突然抖了抖，切葱花的刀差点剁在指节上。
苏小棠倚在门框上，看他用袖口擦了擦额角——那处汗渍比平时多了两寸。
\"起锅！\"老厨头拍了下案板。
八碗面依次摆开，他端起第一碗凑到鼻尖，又放下；第二碗抿了口汤，摇了摇头；轮到阿福拿碗时，他突然把碗往桌上一墩，瓷片磕出道细缝：\"盐放多了。\"
阿福的脸瞬间煞白：\"老...老掌事，我按您教的三指盐......\"
\"三指盐？\"老厨头抄起他的盐罐晃了晃，罐底沉着层灰白粉末，\"你当我尝不出？
这盐里掺了石碱！\"他抓起阿福的手，指腹蹭过他掌心的茧子，\"昨儿夜里谁摸黑进了库房？
你袖口沾的芝麻粒，是西市赵记油坊的——他们家榨油用石磨，芝麻壳子碾不净。\"
阿福膝盖一软跪在地上，额头撞在青石板上闷响。
苏小棠走过去，看见他腰间的布囊露出半截红绳——和沈婉柔房里嬷嬷腕上的那根一模一样。\"带下去。\"她声音像浸了冰，两个学徒架起阿福时，他怀里掉出个油纸包，里头是半块桂花糕，还沾着蜜渍的金桔瓣——沈婉柔最爱的点心。
子时三刻，天膳阁后巷的柴房飘着艾草味。
阿福蜷缩在草堆里，身上的汗把粗布衣裳浸得透湿。
苏小棠举着油灯凑近他，灯芯烧得噼啪响：\"沈嬷嬷许了你什么？
银子？
还是出京的路引？\"
\"五...五十两。\"阿福喉结动了动，\"她说只要在灶房里说掌事您苛待学徒，说天膳阁的菜味越来越差...还说等您倒了，就让我去侯府当差。\"他突然哭出声，\"可我真没往菜里下毒！
就是把盐罐换了，把姜泡了水...就想让菜味淡点，显得您管不好厨房...\"
苏小棠捏着那半块桂花糕的手发紧。
沈婉柔从前最恨她抢了嫡女风头，如今竟把主意打到天膳阁头上。
可她心里清楚，沈婉柔没这胆子——上回她呈给太后的樱桃酥被换了糖霜，背后就有三皇子的影子。
\"起来。\"她把油灯搁在案上，影子在墙上拉得老长，\"去偏房歇着，天亮前不许出门。\"阿福被带下去时，她摸了摸腰间的钥匙串——那串铜钥匙能开天膳阁所有库房，此刻正硌得她腰眼生疼。
后半夜的月光爬上窗棂，苏小棠坐在书案前，面前摊着半本未写完的《天膳阁食经》。
狼毫笔蘸了浓墨，在\"蟹粉狮子头\"那页停住——这道菜的秘方里，蟹粉要取阳澄湖九月团脐蟹，猪肉得用后腿三分肥七分瘦，连熬汤的火腿都必须是金华陈腿，切薄片铺在砂锅底。
她突然提笔在页脚添了行小字：\"火腿需横切，竖切则腥。\"这是只有她和老厨头知道的暗记。
\"呈给皇上的，自然要全。\"她对着烛火吹干墨迹，\"可有些东西，得让有心人看出破绽。\"她合上账本时，窗外的更鼓敲了四下。
突然，院外传来急促的脚步声。
门环被拍得\"砰砰\"响，混着个压低的男声：\"掌事！
我是东厂的人，奉陆大人之命前来送信！\"
苏小棠手一抖，刚封好的信匣差点摔在地上。
她盯着那扇雕花木门，月光把敲门人的影子投在门上，像根绷紧的弦。