御花园的桂香混着灶火气息漫开时，苏小棠的指甲已在掌心掐出月牙印。
九座青铜炉沿汉白玉台一字排开，炉口腾起的热气在秋晨里凝成白雾，将对面御膳监十人笼罩成模糊的剪影——为首的陈阿四正甩着玄色绣金围裙，铜勺敲得炉沿叮当响。
\"苏掌事。\"林昭的声音从左侧飘来，带着冰棱般的冷意。
苏小棠侧头，见她指尖捏着个青瓷小瓶，瓶颈系着的红绳在风里晃，\"御膳监新得的西域毒椒，磨成粉混在香灰里，能麻住人的味觉神经。\"少女眼底映着炉火，\"我昨夜翻了焰心殿的《调鼎秘录》，这净化液用竹沥兑了蜂乳，能解七分。\"
苏小棠接过瓶子时，指尖触到林昭掌心的薄茧——那是常年握刻刀留下的。
她忽然想起三天前在天膳阁后巷，林昭蹲在泥地里翻找药草，发尾沾着草屑说\"灶神之女的传承，不该只剩灶台灰\"。
此刻这小瓶在她掌心跳动，像颗滚烫的小太阳。
\"苏小棠！\"陈阿四的吼声震得炉灰簌簌落，他抄起铁铲往地上一杵，玄色帽檐下的眼睛瞪得溜圆，\"当御膳监是你侯府刷锅房？
老子当年给先皇煨鹿尾时，你还在井边洗菜叶子呢！\"他身后的御膳监厨子跟着哄笑，有人故意把切菜刀拍在案板上，脆响惊飞了檐角的麻雀。
苏小棠望着陈阿四腰间晃动的御膳房银牌——那是他掌事二十年的凭证。
陆明渊昨夜在她耳边说的话突然清晰起来：\"陈阿四最怕的不是输，是被人戳穿他守着老规矩，早把真本事炖成了汤渣。\"她喉头泛起苦涩，那是本味感知启动前的征兆。
\"起锅。\"她轻声对身后的天膳阁学徒说。
少年立刻将新劈的枣木推进炉膛，火星噼啪窜起，映得她腕间火纹发亮。
案上的白瓷碗里，刚剥的嫩豆腐颤得像云，井水浸过的虾仁还沾着晶亮的水珠——这是她天没亮就去护城河捞的，为的就是那口\"活\"味。
本味感知如潮水漫过舌尖。
豆腐里的豆香在她意识里炸开，带着晨露的清冽；虾仁的鲜甜裹着淡淡海腥，像被海浪拍打过的礁石；连那碗清水都有了温度，是井台青砖晒了半日的暖。
她的太阳穴突突跳着，知道这具身体又要透支三成——可当她舀起第一勺汤时，所有疼痛都成了背景音。
\"呈给陛下。\"
皇帝的御案设在擂台正中央。
苏小棠望着那碗清水里浮着的玉色豆腐、半透明虾仁，忽然想起十二岁那年在侯府厨房，老厨头把冷掉的残羹推给她：\"尝，尝出这锅汤哪里错了。\"那时她还不知道，这一尝，尝出了命里的火。
\"嗯？\"皇帝的银匙刚触到汤面，眉峰便挑了起来。
他抿了一口，喉结动了动，又喝第二口，第三口。
丹墀下的议论声渐弱，连陈阿四都梗着脖子伸长了脑袋。
\"这味道......\"皇帝放下碗时，指节轻轻发颤，\"像极了朕幼年时，乳母做的那碗羹。\"他抬眼看向苏小棠，目光里的冰碴化了，\"当年初代灶神之女为太皇太后调理脾胃，用的就是这手'无味胜有味'的本事。
你如何做到的？\"
苏小棠跪了下去。
炉火烧得她后背发烫，可膝盖压着汉白玉的凉，让她清醒：\"回陛下，臣只是没敢往汤里多添一分。
豆腐用石磨慢碾，虾仁过三遍活水，水是晨时刚打的井泉——\"她顿了顿，\"好的膳食，该让食材自己说话。\"
殿外的钟鼓楼传来午夜的钟声。
陆明渊站在观礼席最前排，玄色大氅被风掀起一角，露出腰间那枚与苏小棠同款的火纹玉佩。
他望着皇帝重新举起银匙的动作，唇角勾起半分笑意——这一局，苏小棠不仅赢了汤，更赢了皇帝心里那杆秤。
\"好。\"皇帝拍了拍御案，声音里有了暖意，\"传朕的话，这碗清水白玉羹，今后列进御膳房例汤。\"
\"雕虫小技。\"
阴恻恻的冷笑像根冰锥扎进热闹里。
苏小棠抬头，正撞进陈阿四发红的眼睛。
他抄起身边的鎏金烤架，架上的鹿肉还滴着油，在秋阳下泛着妖异的红：\"苏掌事别急着高兴，且看某家这道'烈焰龙鳞炙'——\"
炉火烧得更旺了。
苏小棠望着陈阿四指尖跳动的火星，忽然想起老厨头临终前说的话：\"真正的厨道，是用一口锅扛住所有火。\"她摸了摸袖中那瓶净化液，本味感知在舌尖翻涌，这次，她要让所有人看清，什么才是烧不毁的真本事。
陈阿四的鎏金烤架往案上一墩，焦香混着松脂气“轰”地撞进众人鼻腔。
鹿肉被片成薄如蝉翼的鳞片状，边缘烤得微卷，油珠顺着金网滴落进炭火，腾起的蓝焰里浮着细碎的星子——这卖相直叫观礼席上的大臣们直咽口水，有位老尚书举着酒盏的手悬在半空，连杯沿碰翻了都没察觉。
“诸位大人且看。”陈阿四扯着嗓子，玄色围裙下的手指得意地叩了叩烤架，“这鹿肉取自漠北雪顶的银角鹿，活杀现烤，连火候都是照着《齐民要术》里‘龙鳞炙’的古法——”他斜睨苏小棠，眼角的皱纹里爬满狠意，“不像某些人，靠一碗寡淡的清水汤博同情。”
苏小棠的指甲又掐进掌心。
本味感知在舌尖翻涌时，她尝到了不对劲——那股裹着松脂香的焦甜下，藏着丝若有若无的涩麻，像极了老厨头曾说过的“幻味草”。
那草能混淆味觉，让人觉得肉更鲜、味更浓，却会掩盖食材本身的腥膻。
她抬眼正撞进陈阿四泛红的眼尾，忽然明白：这老东西早算出她会用本味感知破局，所以才敢在皇帝眼皮子底下耍手段。
“陈掌事这手艺，当真是妙啊。”礼部侍郎捻着胡须赞叹，已经有小太监捧着银盘上前要呈给皇帝。
苏小棠喉头一紧，本味感知带来的眩晕感涌上来，她扶着案角稳住身形——得在鹿肉送进御口前截住。
“且慢。”她清了清嗓子，声音不大，却像根银针戳破了满场的喧嚣。
所有人的目光唰地扎过来，陈阿四的脸当场黑成锅底。
苏小棠从袖中摸出个小铜罐，那是天膳阁特制的去味火种，“陈掌事的烤法虽妙，却忘了银角鹿皮下有层薄脂，若不去净——”她将火种在烤架上方轻轻一拂，火星簌簌落在鹿肉上，“怕是要坏了这道龙鳞炙的真味。”
焦香里突然溢出股腥臊。
陈阿四的脸“刷”地惨白，他扑过去要抢烤架，却被御林军抬手拦住。
皇帝的银匙正悬在鹿肉上方，闻言顿住：“苏掌事何出此言？”
“请陛下恕我僭越。”苏小棠捧起自己案上的青瓷盘，盘里是她方才用陈阿四的鹿肉重新烤的——火候稍减，薄脂被刮得干干净净，肉香里只余松针的清苦，“幻味草能骗舌头，却骗不过本味。这才是银角鹿该有的味道。”
皇帝的银匙先舀了陈阿四的鹿肉。
他刚抿进嘴，眉峰就皱成了结：“这……怎么比刚才腥？”又夹了苏小棠盘里的，舌尖刚碰到肉，眼睛便亮了：“鲜！带着点雪地里的冷香，倒真像朕当年在漠北围猎时，猎到第一头鹿的滋味。”他放下银匙，目光如刀剜向陈阿四，“陈掌事，你这‘古法’，倒比苏掌事的‘新招’差了十万八千里？”
陈阿四“扑通”跪了下去，额头砸在汉白玉上的闷响惊飞了檐下麻雀。
他喉结动了动，终究没敢说半个字——幻味草是他托人从西疆黑市弄的，本想借这股虚浮的“妙味”压苏小棠一头，谁料反被她当众拆穿。
“传朕口谕。”皇帝拍了拍御案，“今日秋宴厨艺评判，天膳阁苏小棠，胜。”
观礼席炸开雷般的喝彩。
陆明渊站在最前排，玄色大氅被风掀起，露出腰间与苏小棠同款的火纹玉佩。
他望着她被晨光镀亮的侧脸，眼底的笑意深了几分——这丫头不仅赢了厨艺，更赢了满朝文武的人心。
苏小棠接过金漆木盘里的“御膳首席”金牌时，指尖微微发颤。
她望着台下攒动的人头，忽然想起十二岁在侯府井边洗菜的自己——那时她连灶台都摸不着，如今却站在这里，握着能改写御膳规矩的权柄。
“今日之后，天膳阁将向天下开门授艺。”她的声音不大，却像颗石子投入深潭，荡开层层涟漪，“厨道不该困在宫墙里，该让天下想做菜的人，都能摸到锅铲。”
掌声如潮涌来。
可就在这时，皇帝忽然起身。
他的龙袍在风里翻卷，目光却牢牢锁着苏小棠，语气里带着三分审视、七分意味深长：“你赢了厨艺……但你真的准备好了吗？接下来的事，可不止是菜。”
苏小棠的后背沁出冷汗。
她望着皇帝眼底翻涌的暗潮，忽然想起陆明渊昨夜说的“灶神转世的阴谋”——难道，这一切才刚刚开始？
“小棠。”陆明渊不知何时走到她身侧，掌心轻轻覆上她发颤的手背，“该回天膳阁了。”他的声音像团温水，将她浮起的慌乱重新按回心口。
苏小棠抬头，正撞进他眼底的深意。
她忽然明白，这场秋宴的胜负，不过是掀开了一角帷幕。
真正的局，才刚要开场。
御花园的桂香还在飘。
苏小棠跟着陆明渊往园外走，裙角扫过汉白玉台阶时，袖中那枚“御膳首席”金牌硌得手腕生疼。
远处，天膳阁的飞檐在暮色里若隐若现，像团等她去点燃的火。