苏小棠跪在御案前，掌心沁出的汗将《宫廷膳食院筹建草案》的边角洇出褶皱。
案头龙涎香混着皇帝身上的沉水香，熏得她后颈发紧——这是她第三次递折子，前两次都被留中不发，今日能被单独召进御书房，全因陆明渊昨夜在她耳边说：\"陛下晨起咳血了，太医院压着没报。\"
\"药膳调养部...\"皇帝翻到第三页，玉扳指叩了叩\"节令应时\"四个字，\"去年冬至那碗鹿鸣羹，朕喝出姜粉放多了。\"
苏小棠喉间泛起甜腥——那是本味感知过度使用后的征兆。
她昨夜在天膳阁试了七次姜与鹿肉的配比，每回感知姜的辛辣本味时，都要咬着牙忍过体力被抽走三成的眩晕。
此刻她盯着皇帝青灰的眼底，想起陆明渊说周老医正查她脉时，她故意让脉息带上灶神之力特有的灼热：\"姜粉多是因御厨贪快，用了晒制不足的嫩姜。
药膳部若成，每味药材都要过'本味关'。\"
皇帝的目光突然锋利起来：\"你总提'灶神之力'，当真能引动食材变化？\"
苏小棠摸了摸发间银簪，\"味由心\"三个字硌着头皮。
老厨头临终前说这簪子是灶神殿的旧物，此刻正顺着她的血脉往心口送暖。
她掀开袖角，露出腕间淡金纹路——那是昨夜铜牌残片烙下的，\"陛下若允试办，半月后的春宴，臣女以'焰引八珍'为证。\"
御案后传来纸页翻动的轻响。
苏小棠盯着皇帝腰间的玄色玉佩，那是前朝灶神祠的纹饰，与她铜牌残片上的\"薪火承天\"有三分相似。
直到李公公尖着嗓子说\"准了\"，她才发现自己跪得膝盖发麻，袖中《火候秘要》烫得几乎要烧穿帕子。
出御书房时，陆明渊正倚着廊下的海棠树。
他的月白锦袍沾了几点晨露，见她出来，随手折了枝半开的海棠递过去：\"周老头说你脉息里有火灵之气，像极了灶神祠那口千年不熄的灶火。\"
苏小棠接过花枝，指尖触到湿润的花萼。
她望着陆明渊眼底的暗涌，忽然将花枝别在他衣襟上：\"春宴那日，你站在御膳房后窗。\"
\"做什么？\"
\"看我引火。\"她摸了摸袖中发烫的铜牌，\"有人等这把火等很久了。\"
天膳阁的灶火在春宴前七日重新点燃。
苏小棠蹲在灶前，看着枣木柴噼啪炸开火星。
八味食材码在青石板案上：南海珍珠贝、塞北雪鹿舌、昆仑冰蚕蛹...每样她都用本味感知探过三遍，甜的清苦、鲜的腥涩、香的燥烈，像一幅画卷在她舌尖铺展。
\"要加松针？\"陆明渊不知何时站在她身后，指尖掠过她案头的《火候秘要》，\"松脂味重，会抢了冰蚕蛹的清鲜。\"
\"所以只取最嫩的芽尖。\"苏小棠将松针放在鼻下轻嗅，松脂的清苦混着嫩芽的甜，\"本味感知能分开两种味道，等火候到了，松针的甜会裹着冰蚕蛹的鲜先出来，珍珠贝的咸跟在后面...\"她的声音渐低，盯着灶膛里跳动的火苗，\"像引火一样，一层一层往上燎。\"
陆明渊突然握住她的手腕。
他的掌心凉得惊人，按在她腕间淡金纹路上：\"昨夜你烧了半宿灶火，今日又用本味感知三次。\"他指腹蹭过她眼尾的青黑，\"过度使用会失明，你忘了？\"
苏小棠反手扣住他的手。
铜牌残片在她袖中发烫，像在应和他掌心的温度：\"若能引出藏在灶神之力背后的人，瞎了也值。\"她抽回手，将最后一味食材——长白山百年人参须——放进陶瓮，\"去把陈掌事叫来，我要他帮着看火候。\"
春宴当日，御膳房的铜锅烧得滚沸。
苏小棠系着月白围裙，发间银簪在蒸汽里泛着淡金。
她望着灶膛里跃动的火焰，耳边突然响起细不可闻的低语：\"你做得很好...但还不够。\"
她的手顿了顿，汤勺差点掉进锅里。
那声音像从很远的地方飘来，带着灶火灼烧的焦香，和她在宫墙里闻到的一模一样。
她垂眸盯着陶瓮中翻滚的汤，珍珠贝的鲜正漫上来，雪鹿舌的甜紧随其后，冰蚕蛹的清鲜裹着松针芽的甜，四味在汤里缠成一股——还差人参须的苦。
\"苏掌事？\"小太监的声音从门外传来，\"陛下快到了。\"
苏小棠深吸一口气。
她能感觉到体力正被抽走，眼前泛起金星，但陶瓮里的味道还差最后一层。
她咬着牙，将本味感知用到极致——人参须的苦从汤底浮上来，裹着前面四味，像火苗窜上柴堆，一层高过一层。
耳边的低语又响了：\"再加把火。\"
她颤抖着将最后一块枣木柴推进灶膛。
火焰\"轰\"地窜起，陶瓮里的汤沸腾得更凶，八种味道终于在滚沸中融成一股，从鲜到甜到清到苦，层层递进，像一场烧遍舌尖的烟火。
\"起锅！\"她喊出声，声音带着破音。
御膳房的门\"吱呀\"推开。
李公公的尖嗓在身后响起：\"陛下到——\"
苏小棠握着汤勺的手还在抖。
她望着陶瓮里翻涌的金汤，忽然想起昨夜铜牌残片上渗出的淡金光——那光顺着她的血脉往上爬时，她梦见了一座燃着千年灶火的神殿，殿里的神像，分明长着她的脸。
\"呈上来。\"皇帝的身影近在咫尺。
苏小棠掀开瓮盖。
金汤的香气\"轰\"地涌出来，混着枣木柴的焦香，像一把火，烧穿了晨雾里的宫墙。
她望着皇帝伸过来的玉箸，喉间的甜腥突然变成了甜——那是八种味道在舌尖绽放前的预告。
而在御膳房后窗，陆明渊望着她微颤的背影，指尖攥紧了衣襟上那支早被烤干的海棠。
他看见陶瓮上方飘着一缕淡金光，像活物般钻进苏小棠的发间银簪，又顺着她的血脉，没入她腕间的淡金纹路里。
\"好香。\"皇帝的声音带着笑意。
苏小棠垂眸看着自己发颤的指尖。
方才那声低语，此刻正顺着她的记忆往上爬，像一根细针，扎破了最后一层迷雾——她终于听清了，那声音，和老厨头临终前，在她耳边说的最后一句话，一模一样。
金汤的香气还在殿中萦绕，皇帝刚将玉匙放回盏中，喉间便溢出一声低叹：\"果然是...好汤。\"他指节轻叩案几，目光扫过苏小棠时带了丝赞许。
可这声赞叹刚落，右首席上突然传来瓷器碎裂的脆响——老亲王端着的汤盏砸在案上，暗红汤汁溅上他月白朝服，整个人如被抽去筋骨般向后仰倒。
\"王爷！\"随侍的小太监尖叫着扑过去，手刚触到老亲王的手腕便抖得像筛糠，\"脉...脉跳得跟擂鼓似的！\"
殿中刹那静得能听见烛芯爆裂的轻响。
李公公的尖嗓破了音：\"快传太医院！\"可他话音未落，膳监司正使陈延之已拂袖走到苏小棠面前，玄色官服上的金丝云纹绷得笔直：\"苏掌事好手段！
前儿还说要改革御膳，今儿就闹出人命？\"他手指几乎戳到苏小棠鼻尖，\"这汤里加了什么？\"
苏小棠后退半步避开那股酒气，目光却稳稳锁在老亲王扭曲的脸上。
她注意到老人脖颈处浮起的红痕，像被无形的手掐过——这与她试菜时的味道截然不同。\"陈大人急什么？\"她掀开腰间挂着的青铜食盒，\"按御膳旧制，每道膳品都留了双份样本。\"盒盖打开，两盏金汤并立，左边那盏浮着细密油花，右边却泛着诡异的青。
\"这是出锅时封的冰鉴样本。\"苏小棠将两盏汤推到陈延之面前，\"原汤用的是长白山百年人参须，味苦回甘；可这盏...\"她用银簪挑起汤中沉底的须状物，\"是辽东野山参，性烈易燥，与珍珠贝的寒气相冲。\"她抬眼时，眼底映着陈延之骤缩的瞳孔，\"谁能在出锅到呈膳的半柱香里换了药材？\"
\"你是说膳监司的人监守自盗？\"陈延之额角青筋直跳，却不敢再逼近半步——他分明看见皇帝正支着下巴垂眸看汤盏，连李公公都缩着脖子退到了柱子后。
\"儿臣倒觉得苏掌事说得在理。\"陆明渊不知何时从后殿转出来，指尖还捏着半块未吃完的枣泥酥。
他晃了晃手里的食盒，\"方才臣弟特意问了传膳的小太监，从御膳房到含元殿共经四道门，每道门都有当值太监签字。\"他漫不经心咬了口酥，碎屑落在陈延之官靴上，\"不如把签字簿调来，看看哪道门的当值太监...手滑了？\"
皇帝突然咳嗽起来，指节抵着唇闷声开口：\"陈延之，去查。\"他扫过苏小棠时，目光里多了丝锐光，\"苏掌事说要增设独立监察，就着人办。\"
太医院的人抬着老亲王匆匆离开时，苏小棠摸了摸袖中已经冷却的铜牌。
方才陆明渊递食盒时，掌心快速按了按她手腕——那是他们约定的\"有备\"暗号。
她望着陈延之铁青的背影，喉间甜腥突然散了，只余下一丝冷意：果然有人等不及要在她的改革里插一脚。
月上中天时，天膳阁后巷的青石板被夜露浸得发亮。
苏小棠推开密室的暗门，烛火\"腾\"地窜起，照得墙上年久的灶神像轮廓分明。
她从檀木匣里取出《灶神录》，泛黄的纸页刚翻到中间，一行新浮现的墨字突然刺得她眯起眼——\"火祭之后，神将归来\"。
笔锋苍劲如刀刻，分明是老厨头的字迹。
苏小棠指尖颤抖着抚过那行字，忽然听见瓦檐上传来瓦片轻响。
她猛地抬头，就着烛火望见宫墙上那道黑影——裹在玄色斗篷里，连面容都隐在阴影中，却正对着她的方向。
风卷着灶膛里未熄的火星扑进来，吹得《灶神录》哗哗翻页。
苏小棠望着那道黑影，忽然笑了。
她将《灶神录》合上，指腹重重压在\"火祭\"二字上。
密室里飘着若有若无的焦香，像极了春宴上那锅金汤沸腾时的味道。
\"你们终于忍不住了。\"她对着窗外低语，声音轻得像叹息，\"那就...再引一把更旺的火。\"
后巷的更夫敲过三更，天膳阁的灶火却重新燃了起来。
苏小棠站在灶前，望着跳动的火苗在铜锅上投下晃动的影。
她摸出发间银簪，\"味由心\"三个字在烛火下泛着暖光——明日，她要让所有想看热闹的人知道，这把火，才刚刚烧到最旺的时候。