苏小棠将檀木匣扣上时，指节在匣盖上压出青白的印子。
窗外那道黑影虽已消失，可皂靴碾雪的声响仍在她耳中嗡嗡作响——能在御膳房重地如入无人之境的，绝不是普通贼子。
她摸了摸怀里的母亲笔记，那本沾着药渍的旧本子突然变得滚烫，像在灼烧她的胸骨。
\"必须今晚查。\"她对着窗玻璃哈出白雾，呼吸在冷空气中凝成细烟。
腰间新赐的铜印硌着大腿，这枚象征掌事之权的信物此刻成了钥匙——秘档室的铜锁，只有掌事印能开。
御膳房的夜比天膳阁更冷。
苏小棠裹紧月白罩衫穿过长廊，靴底碾过未扫净的雪渣，\"咔嚓\"声惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。
她望着东墙下那排黑影——日间被革职的刘副管事的亲信们早被撵走，可秘档室的窗纸上还留着半道抓痕，像谁曾贴在那里窥视。
秘档室的门轴发出极轻的\"吱呀\"，霉味混着旧纸的陈香扑面而来。
苏小棠摸出火折子，跳动的烛火里，整面墙的檀木架上码着整整齐齐的档案，封皮上的朱砂编号在光影里忽明忽暗。
她记得李公公临终前攥着她的手说\"庚戌年的膳案最沉\"，此刻指尖划过\"庚戌·甲庚戌·丙\"，在\"庚戌·乙\"处顿住——封皮边缘有新鲜的毛边，像是被人匆忙扯过。
\"啪\"的一声，档案砸在石桌上。
苏小棠的指甲掐进掌心——本该三十页的膳案，如今只剩十七页。
最后一页残纸粘在封皮内侧，墨迹被水浸得晕开，却仍能辨认出\"九转归元汤\"五个字，笔锋刚劲如刀，和母亲笔记里\"熬糖要守足三刻\"的字迹如出一辙。
记忆突然翻涌。
那年她十岁，侯府中秋宴，母亲作为粗使丫鬟被临时调去备膳。
她躲在廊下偷瞧，见母亲捧着青瓷汤盅，雾气里她的脸模糊又清晰：\"小棠，这汤喝着清，熬着可沉。\"汤香裹着松针与野参的气息漫过来，她当时只觉得馋，如今才懂那股清冽里藏着的，是母亲藏在袖中的半块药方。
\"掌事？\"
苍老的声音惊得苏小棠差点碰翻烛台。
老厨头裹着靛青棉袍站在门口，银发蓬乱，手里还攥着没吃完的冷馒头。
他浑浊的眼睛扫过石桌上的残纸，馒头\"啪嗒\"掉在地上，溅起星点面粉。
\"这字...\"他踉跄着凑近，枯枝般的手指悬在残纸上方不敢碰，\"是阿宁的。\"阿宁是母亲的闺名，苏小棠从未听人这样唤过她。
老厨头突然剧烈咳嗽，背过身去抹了把眼睛，再转过来时眼眶通红，\"九转归元汤...御膳房秘传三百年的帝王调养方，当年太祖皇帝喝了这汤才熬过箭伤。\"
\"那为何会在残页里？\"苏小棠按住他发抖的手腕，\"我娘...她怎么会知道？\"
老厨头的喉结动了动，窗外突然传来极轻的叩窗声。
苏小棠猛地转头，只见竹影里立着道玄色身影，皂靴上的冰碴子在月光下闪着冷光——是陆明渊。
\"三公子？\"老厨头的声音突然发紧，\"您这时候来...\"
\"查到些东西。\"陆明渊的声音像浸了雪水，他抬手抛来个油纸包，落在苏小棠脚边，\"关于当年侯府厨房的火。\"
苏小棠弯腰去捡，指尖触到油纸包的瞬间，闻到了熟悉的焦糊味——是烧了一半的药方纸。
她抬头时，陆明渊已转身隐入夜色，只留一句尾音散在风里：\"明早，天膳阁后巷。\"
老厨头突然抓住她的手腕，力气大得惊人：\"小棠，这汤...你娘当年就是为了它...\"话音未落，院外传来巡夜的梆子声，他像被烫到般缩回手，弯腰去捡地上的馒头，背影像株被霜打蔫的老白菜。
苏小棠捏紧油纸包，残页上的\"九转归元汤\"在烛火里忽明忽暗。
母亲临终前说的\"灶台上的干净比金子贵\"突然变得清晰，她望着窗外陆明渊消失的方向，喉间泛起股铁锈味——原来这些年，她以为自己在翻旧账，可旧账里藏着的，是能掀翻整个御膳房的雷。
天膳阁后巷的青石板结着薄冰，苏小棠裹着斗篷赶到时，陆明渊正倚着斑驳的砖墙，玄色大氅落了层细雪，像披了块流动的墨玉。
他见她来，抬手抛来个牛皮纸包，纸角沾着北境特有的沙粒：\"老驿官说，二十年前您母亲被流放去宁古塔，途经雁门关时，曾塞给驿卒半块碎银，求他把信带给京城某个姓陈的。\"
\"姓陈？\"苏小棠捏着纸包的手一抖。
纸包里是半片残信，墨迹被雨水泡得模糊，却能辨认出\"九转回...莫要...\"几个字。
她突然想起老厨头昨夜提及\"御膳房秘传三百年\"时发抖的手——老厨头本姓陈。
陆明渊伸手拂去她肩头落雪，指腹触到她冻得发红的耳尖：\"那驿卒贪了银子没送信，后来信在马厩里被老鼠啃了。
但他记得信里画了个汤罐，罐身刻着'戊'字。\"
戊字。
苏小棠的指甲掐进掌心——母亲笔记最后一页，正是用朱砂画了个汤罐，罐底歪歪扭扭写着\"戊\"。
她突然抬头，目光像淬了火的刀：\"三公子查这些，是因为...\"
\"因为有人在御膳房秘档室翻找的，不止你母亲的残页。\"陆明渊的声音沉下来，\"昨日我派去守秘档室的暗卫，被人用灶神香迷晕了。\"
灶神香。
苏小棠喉间发紧。
侯府旧仆曾说过，母亲每日清晨必给灶神爷上三柱香，那香烧起来有股松针混着野参的清苦——和记忆里\"九转归元汤\"的味道如出一辙。
她攥紧残信转身时，陆明渊突然扯住她的手腕：\"小棠，这汤...你当真要试？\"
\"我娘为它丢了命，我总得知道值不值。\"苏小棠抽回手，斗篷下摆扫过青石板，撞落一丛冰棱，\"明晚亥时，天膳阁密室。\"
天膳阁密室的炭盆烧得正旺，苏小棠却出了满头冷汗。
她盯着陶锅里翻涌的汤羹，舌尖抵着后槽牙——第三次试验了，松针要选北岭头春的，野参须得是三十年山参的侧根，连火候都要跟着子时月相调。
\"本味感知，开。\"她闭紧眼，额头青筋突突直跳。
瞬间，陶锅里的味道在她舌尖炸开：松针的清苦裹着野参的甘，却少了丝若有若无的腥——是鹿筋没煨透。
她猛地掀开木盖，蒸汽糊了眼，手忙脚乱去捞鹿筋，腕间银镯磕在锅沿，\"当啷\"一声。
\"掌事！\"小丫鬟阿菊的声音从门外传来，\"陈掌事的药罐子送来了，说是您要的二十年鹿筋。\"
苏小棠抹了把汗，接过鹿筋时，指腹触到油纸包上的墨痕——\"戊\"，和残信里的字一模一样。
她突然笑了，笑得眼角发酸：\"阿菊，去把东厢的紫陶炉搬来，今晚不熬出那味，谁都不许睡。\"
第七次掀盖时，晨雾已经漫进窗棂。
苏小棠扶着桌沿直喘气，本味感知过度使用的眩晕像潮水般涌来，她咬着唇硬撑着舀起一勺汤。
汤入口的瞬间，她浑身一震——清苦里裹着回甘，甘味散了又聚，聚了又散，像母亲当年摸她头顶的手，一下一下，敲在她心尖上。
\"七成。\"她对着陶锅轻声说。
窗外传来打更声，她这才发现袖口全被汗浸透，后背凉得像贴了块冰。
三日后，太医院的三位老医正被请进天膳阁。
为首的周院判捧着汤盏的手直抖，花白胡子都沾了汤渍：\"这...这是调和五脏的妙手！
老朽治了三十年虚损症，从未见过这么温和的补法！\"
\"真能给皇上用？\"苏小棠盯着他发红的眼眶。
\"何止皇上！\"另一位张医正猛地灌下第二口汤，\"若是推广开来，民间那些熬坏了身子的匠人，喝这汤比吃十副参茸都强！\"
苏小棠的指尖在桌下蜷成拳。
母亲笔记里那句\"灶台上的干净比金子贵\"突然清晰——原来母亲要守住的，从来不是什么秘传，是让这口汤能端上普通人的桌。
她正想说话，阿菊突然捧着个乌木匣进来，匣上没有锁，只压着张素笺：\"掌事，门房说这是个穿灰布衫的婆子送来的，说是'给掌事的提醒'。\"
苏小棠打开匣子，里面只有张信纸，字迹歪歪扭扭，像故意模仿孩童：\"九转归元，非人力可承，慎之。\"信纸右下角，画着个图腾——火焰缠绕着刀，纹路粗粝，像是用烧红的铁签子刻在砖上的。
\"这图腾...\"周院判凑过来看，突然倒抽冷气，\"像是...灶神庙的旧符。
十年前京城大旱，百姓在灶神庙前跪了三天三夜，那庙墙上就刻着这东西。
后来庙被雷劈了，说是得罪了灶神爷。\"
苏小棠的手指抚过图腾，纸面粗糙得扎手。
她突然想起老厨头昨夜说\"你娘当年就是为了它\"时，窗外飘过的灶神香；想起陆明渊说暗卫被灶神香迷晕；想起母亲每日清晨必拜的灶神像——原来所有线索，都绕着那座被雷劈的灶神庙。
\"阿菊。\"她突然抬头，目光像火把，\"去备马车，我要去城郊。\"
\"城郊？\"阿菊愣住。
\"找座废弃的灶神庙。\"苏小棠将信纸收进袖中，转身时带起一阵风，吹得烛火摇晃，\"庙墙应该有被雷劈过的痕迹，墙上...刻着火焰缠刀的图腾。\"
夜色渐深，天膳阁的灯笼在风里摇晃，将她的影子拉得老长。
远处传来更夫的梆子声，\"咚——\"的一声，像敲在她心上。
她摸着袖中温热的信纸，突然觉得，自己这些年翻的旧账，不过是掀开了灶神爷香灰下的第一块砖。
真正的秘密，还在那座荒庙里，在被雷火劈碎的壁画里，在风都吹不散的灶神香里。