棠火阁门楣上的红绸被风卷起一角时，苏小棠正站在新砌的青石板台前。
周年庆典的爆竹碎屑还沾在她绣着麦穗纹的裙角，可她没看那些热闹——目光扫过台下挤得满满当当的人，有系着粗布围裙的市井厨娘，有攥着木勺的半大孩童，甚至还有拄着拐杖的白发老者。
\"今日这'棠火传薪'大赛，不为比刀工火候。\"她声音清亮，压过了檐角铜铃的轻响，\"只问一句话——你做的菜里，可有能烧暖人心的火？\"
台下起了些细碎的议论。
陆明渊倚在廊柱后，拇指摩挲着腰间玉佩，看她说话时眼尾扬起的弧度。
这是她第一次以\"天膳阁\"与\"棠火阁\"双阁主的身份站在这里，可他知道，那个在侯府井边偷学颠勺的小丫鬟，此刻正藏在这副从容的模样底下——她捏着考题绢笺的指节微微发紧，连袖中藏的帕子都攥出了褶子。
\"第一位，张阿公。\"
穿靛蓝粗布衫的老者颤巍巍走上前，陶碗里浮着圆滚滚的酒酿圆子。
苏小棠刚接过碗，鼻尖就窜进股熟悉的甜香——像极了她十二岁那年，老厨头偷偷塞给她的那碗酒酿。\"这是我孙女儿周岁时，我老伴儿给全巷子孩子煮的。\"老者浑浊的眼睛亮起来，\"她走了十年，可我每次搅酒酿，总觉得她还在灶边递糖罐子。\"
汤勺碰在碗沿的轻响里，苏小棠尝出了桂花香的甜，更尝出了锅底那层没擦净的焦糊——是太想复刻记忆里的味道，火候稍过了些。
她抬眼时，看见陆明渊冲她点了下头。
那是只有他们懂的暗号：这把火，有温度。
第二位是个扎着双髻的小丫头，端来的铁板炒饭滋滋作响。\"我阿爹在码头扛货，\"她仰着脸，睫毛上还沾着油星子，\"他说我炒的饭比饭铺的香，因为...因为我往里头偷偷加了糖。\"苏小棠用银叉挑起颗饭粒，果然尝到了藏在咸鲜里的甜——是孩子怕阿爹太苦，悄悄藏的蜜。
日头移到正空时，最后一位参赛者走上台。
那是个穿月白衫子的少女，腕上还系着褪色的蓝布帕子。
她捧着的粗瓷碗里，浮着嫩白的豆腐和蛋花，连油花都没撒，清汤寡水的模样，惹得台下传来几声轻笑。
\"我叫阿香。\"少女声音发颤，手指紧紧抠着碗沿，\"我娘...我娘走前教我做这个。
她说，豆腐要嫩得像她哄我睡觉时的手，蛋花要软得像她唱的摇篮曲。\"
苏小棠接过碗的瞬间，本味感知突然翻涌。
蒸汽扑上她的眼睫，眼前却浮现出另一幅画面：窄小的灶房里，年轻妇人系着补丁围裙，正握着少女的手搅汤勺。\"火候要小，像哄你睡觉那样耐心。\"妇人的声音混着汤沸的轻响，\"这样煮出来的汤，才装得下——\"
\"装得下娘的心跳。\"苏小棠脱口而出。
阿香猛地抬头，眼眶瞬间红了。
汤勺浸入汤里的刹那，苏小棠尝到了豆香的清，蛋花的软，更尝到了锅底那缕若有若无的温——不是柴火的热，是有人守着锅，怕汤凉了，时不时就添把细柴的暖。
她忽然想起昨夜在《调鲜手札》新写的话：最好的火候，是人心煨出来的。
\"这碗汤里的火，\"她放下碗，看向台下渐渐安静的人群，\"不是灶里的柴，是心里的光。\"
陆明渊从廊下走过来时，正看见阿香捧着汤碗，眼泪砸在碗里荡开涟漪。
苏小棠伸手替她擦了擦脸，指腹沾了些汤渍，却像得了什么宝贝似的，在自己手背上抹了抹。
\"明日起，你来棠火阁跟我学。\"她从袖中取出本半旧的手抄本，封皮上\"棠火口诀\"四个字还带着墨香，\"先从认火候开始——不是看火舌多高，是看你心里，记挂着谁的胃。\"
阿香攥着本子的手直抖，倒把苏小棠逗笑了。
她转头看向陆明渊，后者正望着那本口诀，眼底浮起些她熟悉的算计——定是在想，等阿香学成，棠火阁的菜谱又能多几页。
暮色漫上飞檐时，陆明渊替她理了理被风吹乱的鬓发。\"今日看出什么了？\"他问。
苏小棠望着阿香追着学徒们问灶膛构造的背影，忽然想起老厨头教她颠勺时说的话：\"厨道像火种，一个人举着太沉，可传给十个人、百个人...\"
\"就成了燎原的光。\"她笑着接完这句话，袖中的《火候笔记》被风掀起一页，露出她今早新写的批注：传薪日，得新火。
阿香捧着那本《棠火口诀》回客栈时，月上柳梢头。
她借着月光翻到第一页，见空白处用小楷写着行字：\"火候无诀，唯真心可渡。\"
而在棠火阁的灶房里，苏小棠正往新置的陶瓮里埋最后一坛酒。
瓮身上刻着\"传薪\"二字，是陆明渊今早让人雕的。
她拍上泥封时，听见后堂传来阿松的吆喝：\"阿香明日来学，灶膛要收拾得亮堂些！\"
风卷着灶膛里未熄的火星子窜上夜空，像极了当年侯府井边，她第一次偷学颠勺时，溅起的那点微光——只是如今，这点光，终于有了要传下去的方向。
晨雾未散时，阿香就攥着《棠火口诀》候在了棠火阁后门。
她的蓝布帕子洗得发白，却仔细系在腕上，发梢还沾着露水——显然天没亮就从客栈赶来。
苏小棠推开灶房窗时，正见她踮着脚往门里张望，指尖无意识地摩挲着书页边角，把\"火候无诀\"那页都蹭出了毛边。
\"手凉透了吧？\"苏小棠端着铜壶出来，壶里滚着姜茶。
阿香被吓了一跳，转身时差点撞翻门边的酱瓮，慌忙去扶的手又顿住，指尖悬在瓮沿三寸外——她记得昨夜苏小棠说过，新腌的梅干菜要避油腥。
\"先喝两口。\"苏小棠把茶碗塞进她手里，自己抄起根竹筷敲了敲灶膛，火星子噼啪炸开。\"今日教你认火。\"她指了指堆在墙角的柴堆：\"松枝易燃，火旺但短；枣木耐烧，火稳却慢。
你前日那碗豆腐汤用的是桑木？\"
阿香眼睛倏地亮了：\"您怎么知道？\"
\"汤里有股清苦回甘。\"苏小棠弯腰拨了拨灶里的柴，\"桑木烧过会留木芯子的苦，得用文火慢慢煨，把苦熬成甜。
就像你娘教你时——\"她顿了顿，看阿香睫毛颤了颤，\"得守着锅，像守着要睡的孩子。\"
阿香的茶碗在掌心转了半圈，茶水晃出几滴，落在青石板上洇成小水洼。\"我...我昨日试了三次。\"她声音发紧，\"第一次用松枝，汤滚得太急，豆腐碎了；第二次换枣木，火太稳，蛋花结了块；第三次...第三次我蹲在灶边，盯着火舌数呼吸，数到三十下才添柴。\"
苏小棠的手停在柴堆上。
她想起自己十二岁在侯府井边偷学颠勺，被管事发现时，锅里的青菜全糊了；想起老厨头揪着她耳朵说\"火候不是看时辰，是看人心\"，想起第一次用本味感知时，体力透支到跪在灶前，额头抵着冰凉的灶台。
\"你数的不是呼吸。\"她突然说，\"是你娘的心跳。\"
阿香的茶碗\"当啷\"掉在青石板上。
她慌忙去捡，发顶翘起的碎发扫过苏小棠的手背——温温的，像当年老厨头摸她头时的温度。
\"今日学控火。\"苏小棠弯腰捡起茶碗，\"用桑木煮一锅白粥。
要求：米心要化，锅沿不起糊，粥香要漫到前院。\"她把茶碗递给阿香时，指腹轻轻压了压对方腕上的蓝布帕子，\"你娘的手温，要煮进粥里。\"
阿香点头的动作太急，发辫上的木簪差点掉下来。
她蹲在灶前，把桑木劈成细条，一根一根码成莲花状——这是苏小棠昨夜在《火候笔记》里画的\"文火阵\"。
陆明渊从廊下经过时，正看见她踮着脚往灶里添柴，鼻尖沾了点黑灰，倒像只偷喝了蜜的小灶神。
\"你倒比教我时用心十倍。\"陆明渊倚在门框上，手里转着枚羊脂玉扳指——那是前日阿香煮豆腐汤时，他让人从库房挑的，说是给新学徒的见面礼，却一直没送出去。
苏小棠正往坛子里装新晒的菌干，闻言手顿了顿。\"当年教你是为了堵住御膳房那帮老东西的嘴。\"她没回头，声音里却带了笑，\"教阿香...是为了让棠火阁的灶，五十年、一百年后还烧得旺。\"
陆明渊的扳指\"咔\"地停住。
他望着她的背影：月白衫子被灶烟熏得泛了浅黄，发间只插着根竹簪——和十年前在侯府井边偷学颠勺的小丫鬟，竟有几分重叠。\"你是在准备离开？\"他突然问。
苏小棠装菌干的手停了。
坛口的阳光斜斜切进来，照见她腕间的银镯——那是老厨头临终前塞给她的，刻着\"薪火\"二字。\"我十二岁时，老厨头说'厨道像火种，一个人举着太沉'。\"她转身，眼底映着灶膛的光，\"现在我举得动了，但总不能举一辈子。\"
陆明渊盯着她的眼睛。
那里面有他熟悉的执拗，还有从未见过的温柔——像当年她第一次用本味感知做出翡翠羹时，望着那碗汤的眼神。\"你打算退到幕后？\"
\"退到更重要的地方。\"苏小棠指了指自己心口，\"这里才是棠火的根。\"她从案上拿起本新抄的《调鲜手札》，封皮是阿香用蓝布帕子包的，\"从今日起，阿香管灶房，我管传艺；她学怎么做菜，我学怎么教做菜。\"
陆明渊忽然笑了。
他把扳指塞进她手里：\"给阿香的。\"又指了指灶前忙碌的身影，\"她方才添柴时，知道先吹灭火苗再拨柴——这是你去年才教我的规矩。\"
苏小棠低头看扳指，羊脂玉上还留着他掌心的温度。\"她比我聪明。\"她轻声说，\"昨天教她认八种火候，我用了三天才记全的口诀，她一个时辰就背熟了。\"
暮色漫进灶房时，阿香的白粥终于煮好了。
锅盖掀开的刹那，米香裹着桑木的清苦漫出来，像一朵云轻轻浮在灶台上。
苏小棠舀起一勺，粥汁在勺里挂成半透明的帘，米心果然化得干干净净。
\"能尝一口吗？\"阿香的声音带着颤。
苏小棠把勺子递过去。
阿香喝到第三口时，突然捂住嘴。
眼泪砸在蓝布帕子上，晕开个小水痕：\"和我娘...和我娘煮的一样。\"
苏小棠没说话。
她望着阿香泛红的眼尾，想起昨夜在《火候笔记》最后一页写的话：\"真正的传承，不是把菜谱抄十遍，是让别人在你的菜里，尝到自己的故事。\"
深夜，灶房的火只剩星星点点。
苏小棠靠在门框上，看阿香踮着脚擦灶台上的油渍。
少女的影子被月光拉得很长，和她十二岁时的影子叠在一起——那时她也这样擦过侯府的灶台，边擦边偷记老厨头颠勺的手法。
\"阿香。\"她轻声唤。
阿香转身，发辫上的木簪闪了闪。\"阁主？\"
\"明日开始，你管早膳的采买。\"苏小棠走过去，替她理了理被风吹乱的发，\"菜贩子会哄生手，你记着：空心菜要选茎细的，嫩；番茄要挑带白蒂的，甜。\"她顿了顿，又补了句，\"要是有人欺负你...报我的名字。\"
阿香的眼睛亮得像星子：\"我记着！\"
苏小棠笑了。
她转身走向后院，月光把影子投在青石板上。
走到拐角时，她突然停住，摸了摸胸口——那里的金文早已黯淡，可心跳声清晰得像当年第一次使用本味感知时，灶膛里的火星子。
\"火，终究要交给愿意守护它的人。\"
她的声音消散在风里。
而在灶房里，阿香正踮着脚把《棠火口诀》小心收进柜中。
月光透过窗纸洒在她腕上的蓝布帕子上，照见帕角绣着朵极小的梅花——那是她昨夜偷偷绣的，像极了苏小棠灶台上那盆老梅。