灶房的铜壶在灶上“咕嘟”响时，苏小棠已经在案板前站了半个时辰。
她盯着案上那把磨得发亮的柳叶刀，指节抵着发涨的太阳穴——昨夜又没睡踏实，灶神像的金漆总在梦里剥落，滴在她手背上，烫得皮肤发红。
“阿秀，带小福子他们进来。”她声音发哑，指尖无意识摩挲着腰间的暖玉。
那玉这两日总泛着温吞的热，像块烧过的炭，隔着布料都能灼人。
木门“吱呀”一声开了。
五个十二三岁的小学徒挤在门槛处，阿秀打头，袖口还沾着晨扫的灶灰。
苏小棠扫过他们发颤的指尖，突然想起自己当年当粗使丫鬟时，也是这样缩着脖子看掌事。
“排好。”她抄起竹片在案上敲了敲，“从今日起，你们跟着我学控火。”
小福子最先抬头，圆眼睛里全是惶惑：“掌事姐姐，不是该先学切配么？”
“切配是死的，火候是活的。”苏小棠抄起铁勺搅了搅滚水，蒸汽糊了眼，“等你们能凭耳朵听出水沸的轻重，凭鼻子闻出油星的生熟——”她突然顿住，喉间泛起腥甜。
昨夜强撑着不用本味感知试了三锅汤，每锅都咸淡失准，此刻连勺柄都握不稳。
阿秀眼尖，上前半步要扶，被她不动声色避开。
她扯过帕子擦了擦嘴角，继续道：“今日教你们听火。”说着掀开灶门，暗红的炭块“噼啪”爆响，“大火要听‘轰’里带脆，那是炭心未透；中火要听‘呼’里带沉，是炭气正足；小火么……”她俯下身，耳尖几乎要碰到灶口，“要听‘嘶——’像春蚕啃叶，那是炭要熄不熄的气。”
小福子凑过来，鼻尖差点被火星燎了：“姐姐是怎么听出来的？”
苏小棠的指甲掐进掌心。
她怎么听出来的？
从前是靠本味感知，灶火的温度、炭块的干湿、甚至柴薪里藏的虫蛀眼，都能在舌尖泛起具象的味道。
可现在——她摸了摸怀里的账本，昨夜写的“若有不测”还烫着心口——她得把这些“味道”变成能说能教的口诀。
“用心听。”她抓起小福子的手按在灶壁上，“手能触到的热是死的，心里能品出的热才是活的。”少年掌心的温度透过粗布围裙传来，她突然想起三年前老厨头教她颠勺时，也是这样抓着她的手。
那时候她以为自己抓的是厨艺，现在才知道，抓的是命。
“掌事！”阿秀突然低唤。
苏小棠抬头，就见陆明渊掀着门帘站在灶房外。
他穿月白锦袍，发间只别了根檀木簪，可那身气度还是压得满屋子烟火气都淡了——毕竟是侯府三公子，就算常来御膳房，也改不了骨子里的贵气。
“陆公子。”她福了福身，转身要擦手，却被他截了去。
陆明渊执起她的手，指腹蹭过她虎口新起的薄茧：“手凉成这样，还站了大半个时辰？”
小福子们早缩到墙角，阿秀识趣地带着人退下，木门闭合时漏进穿堂风，卷得灶火晃了晃。
“昨日让陈掌事送的参汤，你又泼了？”陆明渊从袖中摸出个青瓷瓶，“这是太医院新配的补元丹，每日两颗——”
“不必。”苏小棠抽回手，“我没病。”
“你没病？”他突然扣住她手腕，指尖按在她脉门上，“脉跳得像打鼓，眼底青得能浸出水。”他声音放轻，“小棠，你到底在怕什么？”
怕什么？
怕暖玉里的火突然烧穿心肺，怕某一日掀开锅盖时，尝到的不是食材的本味，而是灶神的贪念。
怕自己耗尽所有，不过是给那尊泥像续了香火，而“天膳阁”“棠火阁”，终成他人嫁衣。
她望着他眼底的关切，突然笑了：“我在怕有一天，我做的菜会失去温度。”
陆明渊一怔。
“用本味感知做菜，像隔着层琉璃看月亮。”她摸向案上的砂锅，汤勺还浮在滚水里，“好看是好看，可总少了点人气。”她指尖划过砂锅边沿的焦痕，那是她昨夜试火候时烫的，“现在不用了，手被烫红，汤咸了苦了，反而能记住——这是我苏小棠的手，苏小棠的错。”
陆明渊突然握住她那只带焦痕的手，放在唇边轻吻：“你从来都是你自己。”
灶火“轰”地蹿高，映得他眼底也有团火。
苏小棠望着他，喉间的腥甜突然散了，只余下些微的暖。
是夜，苏小棠坐在阁楼里翻《棠火食经》。
烛火在她身侧投下晃动的影，她执起狼毫，在“火候篇”空白处写下：“大火如少年急行，步重而声脆；中火似耕夫担柴，步稳而气沉；小火若老妪缝衣，步缓而线长……”
笔锋在“长”字上顿住。
她望着墨迹慢慢晕开，想起今日小福子听火时发亮的眼睛，想起陆明渊握她手时的温度。
暖玉在她腰间轻轻发烫，这次不是灼人，倒像在应和她笔下的字。
她翻到食经最后一页，那里空了三年。
如今她提起笔，在最下方添了一行小字：“味有千般，心止一端。记此，以告后来者。”
烛芯“啪”地爆了个花。
苏小棠合上书，将它小心收进檀木匣。
窗外月上中天，她望着匣上的铜锁，突然笑了——就算灶神要“归”，她也要让这“棠火”，烧得更旺些。
《棠火食经》的檀木匣在案头搁了七日。
第七日卯时三刻，苏小棠掀开匣盖时，晨露正顺着窗棂滴在书页上，将\"火候篇\"末尾的\"老妪缝衣\"四个字晕开一道水痕。
她盯着那团模糊的墨迹，突然抓起狼毫在空白处补写：\"老妪缝衣时，灯芯要挑得半明半暗，针脚才稳——火亦如此，弱而不熄，全在守心。\"
笔锋顿住。
从前写食经，她总习惯用\"甜如蜜枣核苦似黄柏根\"这样的味觉比喻，可昨夜小福子举着炒焦的青菜问\"姐姐说的'苦似黄柏根'是舌尖先麻还是后涩\"时，她突然惊觉——那些绕着味觉打转的描述，终究是她本味感知的私藏，与旁人的锅铲隔着层毛玻璃。
\"阿秀，把前院那筐新摘的空心菜端来。\"她合上食经，指尖在\"守心\"二字上轻轻一按，\"让小福子、春桃、阿牛都来，今日不练刀功，专讲'火与心怎么绊住脚'。\"
小福子捧着菜筐进来时，菜叶上的水珠正顺着指缝往下淌。
他偷眼瞧苏小棠案上摊开的食经，见往日工整的小楷旁多了歪歪扭扭的批注：\"大火起锅时，手腕要像赶早集的村妇——急，但得匀着劲儿\"；\"煨汤搅勺要三圈快两圈慢，像哄夜啼的娃娃，急不得也松不得\"。
\"都围过来。\"苏小棠抄起把铁勺敲了敲灶台，\"今日教你们'看火色'。\"她揭开灶门，暗红的炭块在风箱声里腾起橘色火苗，\"火发嫩红是炭湿了，得往灶膛里撒把盐；火跳金红是炭燥了，要沿边浇半勺温水——\"她突然停住，目光扫过春桃攥得发白的指尖，\"别记这些死规矩，记感觉。\"她抓起春桃的手按在锅沿上，\"手贴住这儿，等热度从掌心漫到胳膊肘，再数三十下，这时候下油，准保不腥。\"
春桃的手颤了颤：\"可...可掌事姐姐从前都是闭着眼尝的。\"
\"我闭着眼，是因为舌头比眼睛灵。\"苏小棠扯下腰间暖玉塞进春桃手里，\"你们闭着眼，是要让心比舌头灵。\"暖玉温温的，带着她常年揣着的体温，春桃忽然想起昨日半夜路过阁楼，见掌事房里的灯还亮着，窗纸上映着她伏在案头写字的影子，笔杆在指节间转了又转，像在跟谁较劲。
三日后未时，小福子端着青瓷盘站在苏小棠跟前时，额角的汗正顺着发梢往下滴。
盘里的清炒时蔬裹着层透亮的油光，空心菜梗脆得能听见\"咔嚓\"声，菜叶上凝着几粒碎蒜末，黄的是蒜，绿的是葱，分得清清楚楚。
\"这火候...\"苏小棠夹起一茎菜梗，咬下去的瞬间，耳尖突然发烫——不是本味感知带来的鲜甜在舌尖炸开，而是她能真切尝到油星子在锅里跳舞的温度，菜梗被火吻过的脆嫩，连蒜末是在油热到几分时撒进去的，都在齿间明明白白。
\"你已得火之真意。\"她放下筷子，看见小福子的眼睛亮得像灶膛里新添的炭。
春桃在身后偷偷抹眼泪，阿牛挠着后脑勺直笑，连向来板着脸的阿秀都抿着嘴，袖中攥着的食经边角被揉出了褶子。
是夜，苏小棠站在御膳房后巷的小厨房前。
月亮被云遮了大半，炉子里的火却烧得旺，橙红的光映得青石板都暖了。
她望着跳动的火苗，喉间又泛起那丝熟悉的腥甜——这是本味感知被强行压制时的反噬，可她没像从前那样掏帕子，反而往前走了半步，让火舌舔着她的裙角。
\"我不能让你带走一切。\"她对着炉火低声呢喃，声音轻得像片落在汤里的菜叶。
风突然转了方向，炉灰\"呼\"地扬起来，迷得她眯起眼。
再睁眼时，炉壁上那行泛着金光的古文字又浮现了，只是这次不像从前那样灼目，倒像被水浸过的金箔，淡得几乎要融在夜色里。
苏小棠屏住呼吸。
她记得第一次在炉壁看见这行字是在三年前，那时她刚当上御膳房代理掌事，本味感知突然暴烈得像要撕裂她的舌头。
字是用金粉写的，每个笔画都在发烫，写的是\"灶火承命，味传九重天\"。
后来每次她试图摆脱本味感知，这行字就会浮现，像根绳子拴着她的喉咙。
可今夜，那行字淡了。
她伸出手，指尖离炉壁还有三寸时，灼热感先涌了上来。
不是烫，是疼，像有人攥着她的手腕往碎瓷片里按。
她咬着牙往前送，直到指腹贴上粗糙的砖面——这次没有金粉簌簌往下掉，反而有股凉丝丝的东西顺着指尖往她血管里钻，像是某种被囚禁了太久的东西，终于找到了出口。
\"啪\"地一声，炉子里的炭块突然崩裂。
苏小棠猛地缩回手，看见指腹上多了道红痕，正慢慢肿起来。
她望着那道红痕，忽然想起白日里小福子端来的时蔬，想起春桃在食经上歪歪扭扭抄的\"火与心绊脚\"，想起陆明渊昨日塞给她的补元丹还在妆匣里，裹着层没拆的锦帕。
后巷的风掀起她的衣角。
她摸了摸腰间，暖玉的温度不知何时降了，凉得像块普通的玉石。
回房时，她发现妆匣的锦帕被掀开了一角，补元丹整整齐齐码在里面，旁边压着张字条，是陆明渊的字迹：\"今日小福子说你尝菜时笑出了酒窝，我便知不必再劝。
但小棠，你的手若再凉下去——\"
她把字条贴在胸口，转身时撞翻了案头的茶盏。
温水渗进《棠火食经》新写的\"火候篇\"，将\"守心\"二字泡得发涨，倒像是那两个字自己要从纸里挣出来，扑进人间烟火里。
是夜，苏小棠做了个梦。
她梦见炉壁上的金文彻底淡成了影子，而小福子、春桃、阿牛们举着锅铲站成一排，每个人的掌心都燃着团小火苗，红的、金的、橙的，像串起来的灯笼，把御膳房的天照得通亮。
可等她要伸手去碰最近的那团火苗时，突然觉得手腕发麻，眼前的光变得模糊，像隔了层没擦干净的窗户纸。
她想喊，喉咙却像被什么堵住了，只能听见自己心跳的声音，一下，两下，慢得像要停在风里。