棠火阁的第三日清晨，蒸笼的热气刚漫上窗纸，苏小棠就觉出不对了。
往日这时候，巷口该有提着竹篮的阿婆踮脚张望，可今儿门前的青石板上只落着几片槐叶。
她掀开布帘出去，正撞见表婶攥着晒得半干的蓝布衫，冲屋檐下的排风口直撇嘴：\"小棠姑娘，你这灶火的油星子，把我晾的被面染得跟地图似的。\"
\"可不是。\"卖卤煮的李伯蹲在门槛边敲烟杆，\"昨儿我家那口子去买切面，老周头说他铺子的面少卖了半担——\"他斜眼瞥向街角挂着\"福来面馆\"幌子的老房子，\"说是都让你们这新铺子抢了生意。\"
苏小棠的指甲轻轻掐进掌心。
她笑着应下赔礼，转身时瞥见墙根蹲着个穿青布短打的后生，正往王婶手里塞什么——铜钱相撞的脆响混在人声里，像根细针戳进她耳中。
\"阿巧，去把前日收的酱瓜坛搬出来。\"她擦了擦手，声音里没半分波动，\"再去菜铺要把嫩豆腐，挑最白的。\"
阿巧抱着陶坛踉跄两步：\"小棠姐，咱们前日刚给周掌柜送了十坛酱菜，这会子......\"
\"去就是了。\"苏小棠弯腰捡起脚边的煤块，往灶膛里添了两块。
火星\"呼\"地窜起来，映得她眼底发亮，\"我要请整条巷子的人吃顿饭。\"
夜里掌灯时分，她蹲在后院的老槐树下，看那青布后生又摸进香满楼的后门。
月光漏过枝桠，正照见他袖中露出半截红绸——那是香满楼跑堂的标记。
\"查过了，香满楼的刘掌柜上月丢了御膳房备选的名额。\"身后传来衣料摩擦的轻响，陆明渊的声音裹着夜露的凉，\"他让人散布你靠侯府发家的传言，又买通几个嘴碎的，说棠火阁抢了老街的营生。\"
苏小棠把最后一棵青菜浸进木盆，水珠顺着指缝往下淌：\"他怕我这新铺子抢了老客，更怕我这'御膳房代理掌事'的名头，断了他往上爬的路。\"她抬头时，月光落进眼底，\"可他不知道，老街的烟火气，从来不是靠几家铺子抢来的。\"
第二日晌午，棠火阁的门板大敞四开。
原本摆桌椅的地方支起长条木案，案上堆着青生生的莴笋、白胖的豆腐、红亮的酱瓜，连灶上的大铁锅都搬了出来。
\"今日请各位吃顿便饭。\"苏小棠站在灶前，系着靛青围裙，\"油是李伯家榨的菜籽油，豆腐是张婶家磨的石磨豆，连这把葱——\"她拔起案头水瓮里的青葱，\"还是王婶昨儿在后院拔的。\"
人群里传来细碎的议论。
王婶捏着被油烟染脏的布衫，嘴硬道：\"请吃饭就能抵了我的被面？\"
\"自然抵不了。\"苏小棠笑着掀开锅盖，滚烫的热气裹着酱香味扑出来，\"但我想让各位尝尝，用咱们老街的食材，能做出什么味道。\"
第一道菜是酱瓜炒蛋。
她把切得细如米粒的酱瓜末倒进热好的油里，\"滋啦\"一声，咸香混着蛋香炸开。
王婶凑近些，忽然瞪圆眼睛：\"这酱瓜......是我去年送你那坛？\"
\"正是。\"苏小棠把金黄金黄的蛋块盛进粗瓷碗，\"婶子的酱瓜脆得刚好，配新下的鸡蛋，连盐都不用多放。\"
第二道是红烧豆腐。
她用李伯家的菜籽油把豆腐煎得两面金黄，加张婶家的酱油焖煮。
李伯吸了吸鼻子：\"这味儿......像我家那口子往年过年做的？\"
\"可不就是。\"苏小棠舀起一勺浓汁浇在豆腐上，\"张婶的酱油晒足了一百天，配石磨豆腐，火候到了，就是咱们老街记忆里的味道。\"
日头移过屋檐时，七道菜已摆满木案。
酱瓜炒蛋的瓷碗边沾着王婶的指印，红烧豆腐的陶钵里只剩半块，连最挑食的孙秀才都捧着碗喝青菜豆腐汤，汤勺碰着碗沿叮当响。
角落里，那个穿青布短打的后生缩在柱子后面，手里的铜钱袋子还没捂热。
他望着桌上风卷残云的众人，喉结动了动，悄悄把钱袋塞回袖中。
苏小棠靠在灶边擦手，看陆明渊端着碗从人群里走过来。
他碗底还粘着粒饭，眼尾带着笑：\"刘掌柜派来的人，方才溜了。\"
\"溜了好。\"苏小棠望着满桌空碗，忽然觉得眼眶发热。
风从巷口吹进来，卷着灶膛里的火星往天上飞，像极了从前在侯府后厨，她蹲在灶下烧火时，看火星子窜上屋檐的模样。
\"小棠姐！\"阿巧举着空菜篮从外面跑进来，\"王婶说要把染了油星的被面拿给你看，说要教你调去油的法子；李伯说要送咱们新榨的菜籽油，说比往年的更香......\"
苏小棠笑着应下，转身时瞥见门外。
原本缩在墙根的老住户们正踮脚往屋里看，最前头的张大爷摸着空碗，喉咙动了动，终究没说出话来。
夜风掀起\"棠火阁\"的匾额，檐角铜铃\"叮\"地响了一声。
灶膛里的火还在烧，映得满屋子人脸都暖烘烘的。
谁也没注意到，后厨的砖缝里，那行若隐若现的金文又亮了些。
在跳跃的火光里，\"棠火既燃，永不熄\"几个字，正随着饭菜的香气，往整条巷子里飘去。
宴席散得晚，月亮都爬上了东墙。
王婶攥着被油星染脏的蓝布衫，却没像前日那样甩脸子，反而踮脚把苏小棠往灶屋推：\"小棠姑娘，我那被面泡了淘米水，明儿你得空来瞧瞧，我教你怎么搓才不伤布。\"李伯扛着半坛新榨的菜籽油，油香混着他旱烟味直往人鼻子里钻：\"我家那口子说了，往后你要油尽管言油，咱老街的油坊，还能供不起个小灶？\"
最前头的张大爷摸了摸空碗，喉结动了三动才开口：\"我活了七十岁，头一回觉得豆腐能吃出肉味。\"他枯瘦的手指敲了敲碗沿，\"明儿我让孙媳妇把地窖里的老腌菜搬两坛来——你说要配春笋用的，成不？\"
苏小棠眼眶热得发疼，嘴上应着\"成\"，手却悄悄攥住围裙角。
她望着巷子里三三两两往家走的人影，听着他们唠唠叨叨的\"明儿送把空心菜后日有新下的鸭蛋\"，忽然想起刚进侯府后厨那会儿，老厨头说过：\"好厨子的锅台，得是街坊的热炕头。\"
这念头刚冒出来，阿巧就从后院跑过来，手里攥着个纸团：\"小棠姐，方才收拾桌子时在条凳底下捡的！\"
纸团展开是半枚碎银，压着张皱巴巴的字条，墨迹未干：\"刘掌柜说，明儿再闹不起来，就断了咱的月钱。\"
苏小棠的指甲陷进掌心。
她抬头看向街角，香满楼的灯笼还亮着，晕出一团浑浊的红。
是夜，月黑风高。
陆明渊的声音突然从身后传来，带着夜露的凉：\"刘三往灶房后墙泼了半桶松脂。\"他手里转着枚铜钱，月光在铜面上划出冷光，\"我让阿福盯着，火起时水棚的水桶早备好了。\"
苏小棠摸了摸灶台上的铁锅，铁面还留着白日做饭的余温。
她解下靛青围裙叠好，搭在木凳上：\"烧吧。\"
火势起得急。
后墙\"轰\"地窜起半人高的火苗，松脂烧得噼啪响，火星子直往房梁上蹦。
王婶的大嗓门先炸了：\"救火！
快端水！\"李伯抄起扁担砸开隔壁米行的水棚，张大爷举着铜盆从自家院里冲出来，连孙秀才都提着裤脚往火里扑——他那身月白长衫下摆早被烧了个洞。
等水泼得差不多，天已蒙蒙亮。
厨房后墙焦黑一片，门框烧剩半截，像张缺了牙的嘴。
最让苏小棠心疼的是那口老灶，青石板垒的灶膛裂了道缝，陶制的烟囱歪在地上，还滴着烧化的树脂。
\"小棠姑娘......\"王婶抹着眼泪，手里的铜盆还往下滴水，\"要不咱先关张几日？
我去帮你寻个泥瓦匠——\"
\"不用。\"苏小棠蹲在灶前，指尖轻轻抚过那道裂缝。
晨雾里，她眼底亮得惊人，\"我要今晚就在这儿重开灶火。\"
陆明渊递来块湿布，擦去她脸上的烟灰：\"需要什么？\"
\"半块未烧透的炭，一坛陈年老酒，\"她掰着手指，\"再让阿巧去肉铺要条带皮的猪前蹄，选最肥的。\"
是夜，残月下的废墟前支起了临时灶架。
苏小棠系着昨日那条靛青围裙，围裙角还沾着焦黑的痕迹。
她蹲在裂了缝的灶膛前，把半块未烧透的炭填进去，又淋了半碗陈酒。\"滋啦\"一声，火星子\"呼\"地窜起来，映得她耳坠上的银铃直晃。
\"这灶得用余烬养。\"她对着围观的人群笑，\"就像日子，总得有点烧不垮的热乎气儿。\"
猪前蹄裹着荷叶，埋进灶膛的热灰里。
苏小棠守着灶，每隔半柱香就用竹筷捅捅灰堆。
陆明渊站在她身侧，替她挡着夜风吹来的火星。
王婶搬了条长凳，李伯提来刚温好的黄酒，张大爷把孙媳妇腌的糖蒜摆了满满一桌——连那几个被刘掌柜买通的后生，都缩在人群后头，手里攥着没送出去的铜钱。
子时三刻，荷叶的清香混着肉香突然漫开。
苏小棠用竹夹夹出荷叶包，轻轻一掰，蹄花颤巍巍地裂开，琥珀色的汤汁顺着荷叶往下淌。
\"这是灰烬煨蹄花。\"她舀起一勺汤，吹了吹递给王婶，\"火熄过，更懂温存。\"
王婶喝了一口，眼泪\"啪嗒\"掉进碗里：\"像......像我那死了二十年的老头子，过年时在灶坑埋的蹄髈。\"
李伯凑过去闻了闻，旱烟杆\"当啷\"掉在地上：\"我家那口子上个月还念叨，说再吃不着这味儿了......\"
人群里响起抽鼻子的声音。
孙秀才扶了扶眼镜，突然拔高嗓门：\"此味只应天上来！\"他转头冲街角喊，\"刘掌柜，你可听见了？\"
街角的阴影里，香满楼刘掌柜攥着算盘的手青筋暴起。
他望着那缕裹着肉香的炊烟直往天上飘，喉结动了动，喃喃道：\"这女人......不是凡人。\"
夜风卷着香气往巷外飘去。
没人注意到，有个戴斗笠的灰衣人站在巷口，鼻尖动了动，手指轻轻叩了叩腰间的铜铃——那铜铃样式古旧，刻着\"天膳\"二字。