欧拉面包车冲破「非标准分析奶油星云」的无穷黄油边界时，车载时钟突然渗出半透明的奶泡——时针泡在「大概三点」的模糊奶油里，分针悬浮在「好像十五分」的乳脂迷雾中，秒针则化作无数个「似乎在动又似乎静止」的奶泡残影。老皮的黎曼纹路突然泛起粉蓝渐变色：粉色代表「有点真」的奶油，蓝色代表「有点假」的黄油，纹路在他额头上扭成莫比乌斯环，循环显示着「0.7真度」和「0.3假度」的奶泡数字。
「警告！进入模糊逻辑奶油星团的'隶属度场'！」邋遢鬼的克莱因瓶突然喷出两股矛盾的奶油——瓶口左边涌出「好像是焦糖味」的半固态乳脂（真度0.6），右边却冒出「似乎是草莓味」的半液态奶泡（假度0.4），两股奶油在车顶交叉成「亦真亦假」的双面神面孔，左眼眯成「可能看见」的奶泡缝，右眼睁成「大概没瞎」的奶油圈。舷窗外飘过一块面包状星云，它的左半部分「有点像法棍」（隶属度0.8），右半部分「好像是可丽饼」（隶属度0.2），中间过渡带则是「说不准是什么」的奶泡旋涡。
面包车在「模糊面包城」的中央广场着陆，车门被一团会说话的奶泡堵住。奶泡一半是「看起来很结实」的绵密奶油（真度0.55），一半是「似乎会散开」的稀薄乳脂（假度0.45），说话时声音在肯定与否定间震荡：「欢迎来到——到来到来...此处所有面包的'真假'都在奶泡的隶属度里飘——飘移漂移...」邋遢鬼好奇地伸手触碰，手指瞬间陷入「好像有点软」的触感（0.6真度），又立刻碰到「似乎有点硬」的阻力（0.4假度），吓得他缩回手时，手指上还挂着「可能是奶油又可能是黄油」的混合乳脂。
「看那个模糊面包房！」小美指着一座旋转的姜饼建筑，屋顶烟囱同时冒出「有点像烟」的灰奶泡（0.7真度）和「好像是蒸汽」的白奶泡（0.3真度），两者在半空交融成「说不准是什么」的灰白雾。面包房门口的招牌最神奇：左边写着「今日特供：有点新鲜的可丽饼」（真度0.6），右边写着「昨日剩余：好像发霉的法棍」（假度0.7），中间的奶泡字不断变化：「当前供应——应供前当...真度在0.1到0.9之间跳——跳跃跃跳...」
老皮的黎曼纹路突然剧烈跳动，渗出的奶泡在地面画出模糊逻辑图：「假设一块面包的'新鲜度'隶属度为0.8，'发霉度'隶属度为0.2，那么它究竟算新鲜还是算发霉？」他还没理清头绪，面包房里就冲出个浑身沾满矛盾奶泡的可丽饼人，他左半边身体「看起来刚出炉」（0.9真度），右半边「似乎放了三天」（0.8假度），说话时声音像被奶泡过滤的收音机：「不好了——了好不了...中央烤炉的'模糊搅拌臂'把'真奶油'和'假黄油'打成了'非真非假奶泡'——泡奶假非真非'成打油黄假'和'油奶真'...」可丽饼人每走一步，脚下就生出「有点实」的奶油脚印（0.55真度），又立刻消失成「好像空」的黄油痕迹（0.45假度）。
众人冲进面包房，只见中央烤炉像个疯狂旋转的奶泡旋涡，左边漏斗倒入「有点像面粉」的模糊原料（0.6真度），右边出口吐出「似乎是面包」的模糊产物（0.4真度），中间搅拌臂上挂着半块「好像是1999年」的模糊蛋糕（0.7真度）和半块「可能是2099年」的模糊面包（0.3真度），两者正被揉成一团「非真非假面团」。面团上的奶泡花纹同时呈现「正在融化」（0.55真度）和「即将凝结」（0.45假度）的模糊状态，摸上去既「有点湿」又「似乎干」。
「这是'亦真亦假奶泡悖论'！」一个戴着模糊逻辑高帽的面包学者飘过来，他身体左半是「有点固态」的黄油面包（0.8真度），右半是「好像液态」的奶油流体（0.7假度），说话时身体在「存在」与「不存在」间闪烁：「城主为了证明'真假的模糊性'，往烤炉里加了'隶属度催化剂'，现在所有面包的'真实性'都在0到1之间震荡——荡震间之1到0在都'性实真'包面有现...」学者的固态部分突然渗出「有点液态」的奶泡（0.6真度），液态部分又凝结出「好像固态」的黄油（0.4假度），整个人像台信号不良的模糊电视。
就在这时，小美发现烤炉内壁刻着旋转的奶泡字：「唯一解：让'真度奶油'与'假度黄油'在'0.5隶属度可丽饼'上完成乳化」。她灵机一动，举起织梦梭子对准时间旋涡：「如果我们把'真'和'假'编织成可丽饼的两面，让它们在0.5的中点相遇呢？」邋遢鬼立刻响应，把克莱因瓶伸向旋涡，瓶子神奇地同时接住「0.7真度」的奶油和「0.3假度」的黄油，两种矛盾的乳制品在瓶内开始模糊旋转——就像把「是」和「否」搅成「也许」。
老皮的黎曼纹路突然发出柔和的紫光，他摸到纹路里渗出的不再是粉蓝交替的真假奶油，而是一种温润的「0.5隶属度」乳脂——那是「亦真亦假」的奶泡，既有「真」的醇厚又有「假」的清爽。他将奶泡抹在烤炉的控制旋钮上，奇迹发生了：模糊旋涡开始减速，变成一张缓缓旋转的「0.5隶属度可丽饼」，「真度奶油」和「假度黄油」在饼面均匀分布，形成阴阳鱼般的模糊纹路，就像用隶属度函数画出的太极图。
当最后一滴矛盾奶泡被乳化进可丽饼时，面包房恢复了正常。中央烤炉弹出一块完美的「模糊可丽饼」，一面煎着「0.5真度」的焦糖花纹（半真半假），另一面烙着「0.5假度」的星图图案（半假半真），中间的奶泡夹层是永恒的「0.5隶属度」。面包人们欢呼着分食可丽饼，发现每一口都能尝到「好像是甜味」和「似乎是咸味」在舌尖同时绽放，就像吃着「大概好吃」又「可能一般」的矛盾美味。那个模糊逻辑学者的身体也恢复正常，变成一块新鲜出炉的、带着「0.5确定度」的司康饼，咬下去时口感在「结实」与「松软」间奇妙平衡。
城主府的塔楼此刻化作一座巨大的「模糊沙漏面包」，上半瓶装着「真度奶油」，下半瓶盛着「假度黄油」，中间的奶泡漏斗正以「0.5隶属度」的节奏缓缓流淌。庆祝的面包人们用模糊奶泡在天空绘制新的悖论图谱：「这块面包既是真的又是假的」「假的遗憾是真的奶油添加剂」。邋遢鬼把克莱因瓶装满模糊乳化奶泡，对着沙漏摇晃：「原来真假不是开关，而是可丽饼的双面煎锅，每一面都煎着'好像'和'似乎'的可能。」
老皮的车载导航突然亮起，这次的提示带着奶泡破裂的音效：「下一站——次协调逻辑奶油星系，那里的面包允许'矛盾共存'，而你的黎曼纹路，将遭遇'爆炸奶油悖论'的甜蜜暴击...」车窗外，模糊逻辑奶油星团的星空中，无数模糊可丽饼正以不同的隶属度旋转，有的「0.3真度」（多半是假），有的「0.8真度」（多半是真），有的「0.5真度」（不真不假），共同构成一曲关于亦真亦假的酥脆交响乐。而欧拉面包车的轮胎上，不知何时沾上了带着隶属度刻度的奶泡痕迹，正随着引擎的轰鸣，在星图上画出一道既非真又非假的螺旋轨迹，驶向允许矛盾共存的下一站宇宙烘焙悖论。