虚数麦田的薄雾像融化的马苏里拉芝士，黏糊糊地裹着众人脚踝。老皮盯着手中会说谎的量杯，刻度线正以每秒3.14厘米的速度倒着生长——刚才明明量了500毫升牛奶，此刻杯底却显示\"负数半杯\"。\"这鬼东西比肉铺老板的打折秤还离谱！\"他踢飞量杯，却见它落地后分裂成两个，一个显示\"满溢\"，另一个写着\"虚空\"。
\"看那边！\"小美指着麦田深处，那里漂浮着无数半透明的麦穗，每根都在虚实之间闪烁，如同未完成的平方根符号。邋遢鬼的克莱因瓶头盔突然发出彩虹警报：\"检测到虚数能量波动，但雷达显示此处空无一物！这是视觉悖论！\"话音未落，他的左脚已陷进不存在的麦田泥沼，拔出时靴底粘着星星点点的\"虚数泥巴\"，凑近看竟是微分符号在跳踢踏舞。
老皮掏出悖论蜂蜜，试图用\"既存在又不存在\"的特性吸引麦穗。然而蜂蜜刚滴在地上，就分裂成两只蜜蜂——一只宣称自己是真蜂蜜变的，另一只赌咒发誓是假的。小美灵机一动，举起织梦梭子编织\"反确定性毛衣\"，毛线针下跳出无数问号与感叹号，在空中织成捕网。当网罩住虚数麦穗的瞬间，那些透明的麦芒突然变成红色惊叹号，集体发出\"错误404：实体未找到\"的电子音。
\"等等！说谎的量杯或许该用来测量真话？\"邋遢鬼突然把量杯扣在头顶，刻度线竟开始正向旋转，\"看！当我相信它在说谎时，它反而会显示真实数值！\"他对着虚空倒出\"不存在的水\"，量杯里竟真的流出泛着蓝光的虚数液体，浇在麦穗上的瞬间，那些透明麦穗竟显形为烤焦的法棍形状——每根法棍上都刻着无法破译的虚数公式。
就在众人欢呼时，麦田中央突然升起金色旋转门，门楣刻着\"黄金分割收费站\"。戴面具的神秘面包师再次出现，这次他手持微分刀，将虚数法棍切成无穷小的薄片：\"恭喜收集到'不存在的原料'，但要烤出'不可能面包'，还需要悖论烤箱的'自相矛盾火候'——温度必须同时高于100c和低于0c。\"说罢，他抛来一把钥匙，钥匙柄竟是老皮丢失的质数符号。
回到面包店地下室，众人发现悖论烤箱早已等候多时。这台烤箱有两扇门，一扇写着\"开\"，另一扇也写着\"开\"。老皮刚要推门，胃里的复质数符号突然剧痛——他想起神秘人说的\"自相矛盾\"，于是同时推开两扇门，竟看见烤箱内部是两个镜像世界，左边的火焰是冰蓝色，右边的冰块在燃烧。
\"用虚数麦穗做面团，用缩小两倍的真化液体调和！\"小美将法棍薄片倒入搅拌碗，邋遢鬼却误把虚数泥巴当作酵母扔进碗里。奇迹般地，面团开始呈现\"既是固态又是液态\"的量子状态，在碗里跳着波尔卡舞。老皮咬咬牙，将面团同时放进冰火两重天的烤箱，烤箱显示屏立刻跳出倒计时：π分钟。
等待的间隙，星尘孢子突然从老皮的质数钥匙孔里钻出来，化作迷你面包师模样：\"你们以为破解了虚数谜题？其实这些麦穗是我用去年的发霉可颂变的！\"它咯咯笑着吐出葡萄籽，葡萄籽落地长成\"反逻辑葡萄藤\"，藤蔓上结满\"非欧几何葡萄\"，每颗葡萄都在宣称\"自己是世界上最圆的椭圆\"。
当烤箱发出\"叮\"的提示音时，众人震惊地发现烤盘里只有一团空气——但空气中飘浮着面包的香气，以及一张字条：\"真正的不可能面包，存在于想象与现实的夹缝中。尝尝看？\"老皮小心翼翼地\"咬\"了一口空气，味蕾竟感受到外焦里嫩的触感，同时听见两个声音在争论：\"这面包熟了！不，它根本没存在过！\"
就在此时，地下室墙壁突然裂开，露出藏在墙里的黄金分割模具。模具缝隙中的酵母嫩芽已长成参天面包树，每片树叶都是黄金比例的矩形，叶脉里流淌着星尘孢子的笑声。小美指着树干上的刻痕：\"下一个危机在...欧拉公式的虚数幂里？\"刻痕突然渗出果酱，写成\"e^iπ + 面包 = 0\"的诡异等式。
邋遢鬼捡起地上的虚数泥巴，意外发现它能让面包在烤箱里同时呈现七种烤色——新品\"薛定谔的可颂\"就此诞生，每天限量供应，因为没人知道打开包装时会是焦黑还是流心。老皮摸着胃里不再疼痛的复质数符号，突然看见虚数麦田方向又闪过金光，这次是镜像烤箱在召唤，烤盘里似乎躺着会说话的根号π。
而那枚星尘孢子早已钻进悖论烤箱，把自己伪装成\"既存在又不存在\"的烤面包机按钮。它期待着下一次被按下的瞬间，毕竟，在这个面包与数学共舞的世界里，最辛辣的讽刺永远藏在等号的另一边——比如当你以为解开了虚数谜题，却发现自己只是悖论食谱里的一味调料，不是吗？