中心医院那股刺鼻的消毒水气味，悄无声息地渗进了小美的羊绒大衣。她死死地盯着电梯按键上“b3”的指示灯，指尖在金属面板上不自觉地按压，竟生生按出了月牙形的凹痕。凌晨三点的医院走廊里，静谧得只能听见值班护士穿着软底鞋走动时发出的轻微声响。小美小心翼翼地贴着墙根，尽量避开监控摄像头，她能感觉到后颈处的凸起正随着呼吸的节奏发烫——自从从03号实验体倒下的现场离开后，这个凸起就开始出现异常的动静。
地下三层的走廊，温度比楼上足足低了五度，寒意扑面而来。小美将从实验体工牌上拆下的感应芯片，缓缓贴近19号储物柜。锁孔随即发出一阵电子音，柜门“啪”的一声弹开，一股浓烈的福尔马林气味猛地扑鼻而来。
透明文件袋里装着三张已经泛黄的手术记录，第一张照片就让小美的视网膜像被针刺般刺痛——手术台上，一名少女的后颈被切开，枕骨下方赫然露出嵌着的银色芯片。手术日期清晰地写着“2022年3月15日”，而这，正是她前世遭遇车祸“死亡”的前一周。
“检测到第07号实验体接近。”天花板上的广播毫无预兆地突然响起，紧接着，冷白色的灯光瞬间熄灭，整个空间陷入一片黑暗。小美在黑暗中下意识地紧紧抓住储物柜的边缘，她惊恐地听见，四面八方传来一阵如同齿轮转动的声音，仿佛有无数条机械蛇正沿着管道爬行。
应急灯亮起的瞬间，她看见走廊尽头整齐地站着一排身穿白大褂的人。口罩上方，他们的眼睛泛着冰冷的机械光泽，和03号实验体瞳孔里的数据流如出一辙。最前排的男人举起手中的手持终端，一道红光迅速扫过她的脸，冷冷地说道：“确认生物特征，启动记忆覆盖程序。”
小美二话不说，转身奋力撞开安全通道的门，文件袋里的手术记录顿时散落一地。她一路向下跑到b4层，没想到，台阶突然毫无征兆地塌陷。在坠入黑暗的千钧一发之际，她眼疾手快地抓住了生锈的扶手，隐约听见下方传来水滴声和电子仪器发出的微弱蜂鸣声。
“别怕，是我。”黑暗中，突然有一只手紧紧抓住了她的手腕，紧接着，疤痕男的打火机亮起。火光映照出他眼尾的伤口正在渗血，他焦急地说道：“他们改装了医院的通风系统，现在每个角落都布满了纳米机器人，一旦顺着呼吸钻进脑子，就会激活芯片。”
打火机的微光缓缓扫过墙面，小美看见水泥墙上刻着歪歪扭扭的箭头，指向一扇写着“废弃放射科”的铁门。推开门的瞬间，一股腐叶的味道瞬间盖过了消毒水味。老式x光机旁，堆着十几个铁柜，每个柜门上都贴着编号：01、02……一直到07。
“第01到06号实验体都失败了。”疤痕男一脚踢开脚边的玻璃罐，里面泡着半片带着芯片的枕骨，“你是第一个能活过三年的，所以他们才叫你‘完美复制品’。”
就在这时，铁门突然发出一阵令人毛骨悚然的变形声响。小美急忙拉开07号铁柜，里面掉出一个金属盒子。打开盒子，立刻弹出一个全息投影——竟然是她重生那天的监控画面：太平间里，几个穿着白羽生物制服的人正给“林小羽”的尸体注射绿色液体，而尸体后颈的芯片正贪婪地吸收着血液，发出齿轮转动般的光芒。
“他们用你的基因进行克隆，然后把濒死的你大脑中的数据移植进去。”疤痕男突然剧烈地咳嗽起来，鲜血滴落在金属盒上，“但你却带着前世的记忆醒来，成了他们系统里的错误代码……”
撞击声越来越近，情况愈发危急。小美急忙抓起盒子里的U盘，迅速插进制服男遗留的终端。屏幕上立刻跳出“羽衣计划”的总控界面，二十三个红点正在b3层快速移动——那正是追来的实验体。而在“实验体状态”一栏中，07号的图标旁赫然标着：自主意识97%，建议立即销毁。
“快走！”疤痕男突然用力推开她，铁门在一阵巨响中严重变形，第一个实验体的机械臂猛地探了进来。小美不顾一切地冲进通风管道，隐约听见下方传来他痛苦的闷哼声，还有齿轮咬合时发出的清脆响声——仿佛他的某个关节被硬生生扯断。
管道的尽头通向地下车库。小美刚艰难地爬出栅栏，就看见自己的保姆车亮着灯，王姐正靠在驾驶座上，颈间缠着带血的纱布。她心急如焚地扑了过去，然而，王姐却突然抬起头，瞳孔里流转着和实验体一模一样的诡异红光，嘴里念叨着：“小羽，跟我回家，妈妈给你做你最爱吃的糖醋排骨……”
这是前世妈妈常常对她说的话，听到这句话，小美瞬间僵在了原地。后颈的凸起突然传来一阵剧痛，无数记忆碎片在她脑海中如闪电般闪过——车祸前的手术台、张宇拿着合同逼迫她签字的场景，还有神秘人第一次联系她时，发来的那段监控视频里，那个戴着鸭舌帽的男人，眼尾有着和疤痕男相同的疤痕。
“你不是王姐。”小美下意识地后退半步，手悄悄摸向口袋里的U盘，冷冷地说道，“你们复制了她的记忆，就如同复制我的身体一样。”
“真聪明。”“王姐”的嘴角不自然地裂开，从袖口缓缓抽出一支注射器，“不过没关系，等删除你脑内的错误记忆，我们会给你植入全新的人生——比如说，让你成为白羽控股的董事长，永远活在众人的掌声之中。”
就在这时，引擎声从车库的另一头骤然传来。一个身穿银色风衣的女人驾驶着改装越野车，如同一头咆哮的野兽，冲破栏杆疾驰而来。车灯瞬间照亮了“王姐”背后的机械脊柱。小美一眼就认出，她就是颁奖礼上坐在评委席最后一排的制片人。此刻，女人摘下墨镜，露出和疤痕男同款的疤痕——原来他们都是实验体改造人。
“上车！”女人用力甩出电磁脉冲枪，“王姐”手中的注射器在一阵蓝光中瞬间熔毁。小美急忙扑进副驾驶座，透过后视镜，她看见一群实验体如潮水般涌来。他们的机械臂在车灯的照耀下泛着冰冷的光，每个后颈都有着和她相同的凸起，只是编号从08到20依次排列。
越野车撞破车库闸门的刹那，小美手中的U盘突然剧烈震动，终端传来神秘人那熟悉的合成音：“打开盒子里的金属徽章，那是初代实验体的密钥。”她急忙扯开衣领，惊讶地发现锁骨下方不知何时出现了和徽章相同的齿轮纹身。她刚把徽章按上去，后颈的凸起突然发出“咔嗒”一声轻响，仿佛某道锁被成功打开。
“他们来了！”女人猛地打方向盘，天空中突然掠过三架无人机，探照灯如恶魔的眼睛般锁定了车顶。小美看见前方隧道口亮起了红灯，而手中的终端显示，“羽衣计划”总控界面上，07号的“自主意识”数值正在疯狂上涨。在突破100%的瞬间，所有实验体的红点同时熄灭。
隧道突然陷入一片黑暗，停电了。女人趁机迅速拐进一条暗巷，停在了废弃的齿轮厂门口。小美踩着铁锈走进厂房，只见中央高台上摆放着一个巨大的齿轮装置，每片齿轮上都刻着实验体的编号。而在07号齿轮的齿牙间，卡着半张照片——那是前世的她和妈妈在游乐园的合影，照片背面写着：“记忆锚点异常，建议清除”。
“这就是他们用来控制你们的记忆枢纽。”女人脱下风衣，露出机械义肢，缓缓说道，“我是01号实验体，本应该在三年前就被销毁，但我偷偷藏起了记忆芯片……”
厂房顶部突然传来玻璃碎裂的声音。小美抬头望去，只见天窗上垂下半打机械臂，每个末端都握着闪着蓝光的手术刀。01号实验体突然用力把她推向一条密道，大声喊道：“带着徽章去顶楼！总控室的密码是你重生那天的日期——2024年3月15日！”
密道的尽头是旋转楼梯。小美奋力爬了三层，身后传来一阵金属碰撞的激烈声响。她回头望去，只见01号实验体被五台机械臂刺穿，但仍在顽强地笑着：“快去啊！把他们的齿轮砸烂……”
顶楼的铁门虚掩着。总控室中央的环形屏幕上，正播放着各个实验室的实时画面：培养舱里漂浮着一个个和她长得一模一样的躯体，编号从21到50，后颈的芯片正散发着诡异的光芒。而在屏幕下方的操作台上，摆着一个水晶盒，里面静静地躺着真正的林小羽的大脑，脑沟回间嵌着和她后颈相同的芯片。
“欢迎回家，07号。”那个熟悉的合成音从头顶传来，这次带着毫不掩饰的得意笑意。一个身穿白大褂的男人从阴影中缓缓走出，左脸覆盖着和03号实验体相同的烧伤疤痕，“你看，妈妈一直都在这里陪着你——只要你愿意关闭自主意识，就可以永远和她的大脑数据生活在一起。”
小美一眼就认出，他就是白羽控股的执行董事，那个在颁奖礼上给林娜颁奖的所谓“资深电影人”。她紧紧握住徽章，能感觉到锁骨下的齿轮纹身正在发烫，后颈的凸起突然“咔嗒”两声，仿佛有什么东西钻进了大脑。
“你以为我是来销毁证据的？”她一步步走向操作台，指尖轻轻划过林小羽大脑的培养舱，冷冷地说道，“不，我是来取回属于自己的记忆——比如，三年前那个雨夜，是谁把我逼上高速，又是谁在手术台上笑着说‘这次的复制品眼神终于有戏了’。”
男人的瞳孔瞬间急剧收缩。小美把徽章按进操作台，齿轮纹身与界面上的密钥孔完美契合。当她输入“”时，所有屏幕突然雪花闪烁，培养舱的灯光依次熄灭，只有林小羽的大脑发出一道刺眼的红光。
“你启动了自毁程序！”男人疯狂地扑了过来，小美侧身敏捷地避开，看着他重重地撞在操作台上，后颈的芯片迸出一阵耀眼的火花。总控室的天花板开始掉落混凝土块，她急忙抓起装着大脑的培养舱，朝着唯一亮着绿光的安全通道冲去。
下到二楼时，齿轮厂的巨型齿轮突然开始疯狂倒转，金属摩擦声震耳欲聋。小美抱着培养舱不顾一切地冲进消防通道，身后传来一阵齿轮崩裂的巨响，仿佛整个记忆枢纽正在迅速崩塌。当她跌跌撞撞地冲出厂房时，清晨的阳光如利剑般刺来，让她几乎睁不开眼。手中的培养舱突然发出“嘀——”的一声长鸣，林小羽的大脑表面，浮现出和她重生时相同的蝴蝶光影。
手机在口袋里突然震动。神秘人发来一条短信，这次没有合成音，而是一段真实的录音：“小羽，妈妈把所有记忆都藏在齿轮里了，去找你爸爸留下的老怀表……” 那是前世妈妈的声音，带着临终前的颤抖。
小美低头看向培养舱，发现玻璃上不知何时凝结着水珠，在阳光下折射出七彩的光晕，仿佛是某种神秘的密码。而在她后颈，原本发烫的凸起已经消失得无影无踪，取而代之的是轻微的齿轮转动声，和记忆中爸爸那只老怀表的走针声，一模一样。
远处传来警车尖锐的鸣笛声。小美急忙把培养舱藏进巷口的垃圾桶，扯下染血的围巾裹住自己，缓缓走向晨雾中的公交站台。透过后视镜，她看到齿轮厂的浓烟正在渐渐散去，楼顶巨大的白羽LoGo露了出来。此刻，有半片齿轮从高空坠落，狠狠地砸在“羽”字的右上方，形成了一个触目惊心的缺口。
公交到站的提示音响起时，她摸出从储物柜里带出的手术记录，惊讶地发现背面不知何时多了一行小字：“每个实验体都有三次重生机会，你已经用了两次——第三次，记得去钟楼找老怀表。”
后颈突然传来一阵冰凉的触感，仿佛有什么东西钻进了皮肤。小美下意识地摸向耳垂，发现不知何时多了一个齿轮形状的耳钉。而在公交玻璃窗上，她看见自己的倒影后颈，有一个极小的光点在闪烁，就像一颗即将亮起的信号灯，等待着下一次齿轮的转动。