与郭麒麟合作写本子的日子像加了蜂蜜的乌龙茶，甜蜜中带着恰到好处的回甘。我们会为了一个包袱的节奏争论到面红耳赤，又会在灵感迸发时同时喊出“有了”，然后相视而笑。他记得我喝咖啡要双份奶泡，我知道他写稿时必须搭配山楂片。
这天约在郭麒麟家改本子，刚到门口就听见屋里传来阵阵笑骂声。推门而入，只见阎鹤祥举着游戏手柄大喊“快放大招”，烧饼和曹鹤阳挤在沙发上疯狂拍腿，茶几上堆满了零食包装袋。
“哟，弟妹来了！”烧饼眼尖，立刻从沙发上蹦起来，“大林这小子可算有救了，天天念叨‘这个地方得让她看看’。”
我脸“腾”地红了，还没来得及反驳，郭麒麟已经快步走来，耳尖泛着可疑的红晕：“别听他瞎说，快过来，咱们接着聊段子。”说着牵起我的手往书房带，身后传来此起彼伏的起哄声。
书房弥漫着淡淡的檀香味，电脑屏幕上是我们修改到第17版的剧本。郭麒麟刚要开口，手机突然震动起来。他瞥了眼屏幕，脸色瞬间变得不自然：“我接个电话。”转身时带起一阵风，轻轻拂过我的手背。
我盯着电脑上未完成的段落，听着客厅传来的游戏音效，却怎么也集中不了注意力。十分钟后，郭麒麟推门进来，嘴角勉强扯出个笑容：“没事，就是工作上的一点小问题。”他重新坐下时，身上多了股陌生的香水味，淡淡的柑橘调混着他惯用的雪松气息，莫名刺得鼻尖发酸。
接下来的一周，这种异样感愈发强烈。郭麒麟开始频繁加班，视频通话时背景里总传来陌生女人的笑声；讨论本子时也常常走神，盯着手机屏幕发呆的时间比看我还多。
这天排练结束，张九龄和王九龙勾着肩膀凑过来：“大林，周末有个局，半个娱乐圈的人都去，去不去？”郭麒麟下意识看向我，欲言又止。
我攥紧手中的保温杯，指甲在杯壁上掐出月牙印：“去吧，好不容易放松一下。”说这话时，我听见自己心跳如擂鼓。
周末晚上，我抱着零食窝在沙发刷朋友圈，张九龄新发的九宫格照片突然让我呼吸停滞。画面里，郭麒麟倚在吧台旁，身旁站着个穿红色吊带裙的女生。她笑得眉眼弯弯，纤细的手臂亲密地挽着郭麒麟的胳膊，而他低头看手机的侧脸，竟没有推开的意思。
手指不受控制地放大图片，直到像素开始模糊。我想打电话质问，却又想起他最近的敷衍，满腔委屈化作酸涩的泪水。犹豫再三，发了条消息：“玩得开心吗？”
秒针滴答走了二十圈，手机终于震动。“还行，就是普通朋友聚会。”简短的八个字，像把钝刀在心上反复割划。
第二天在咖啡厅见面，我盯着他领口若隐若现的口红印，声音发颤：“昨天那个女生是谁？”
郭麒麟翻剧本的动作顿住：“就是一个朋友，怎么了？”
“朋友会那么亲密地挽着你的胳膊？”我突然站起来，带翻了桌上的拿铁，褐色液体在稿纸上晕开，“郭麒麟，你最近一直心不在焉，有什么事也不愿意和我说，现在还怪我无理取闹？”
“我工作压力大，有些事不想让你担心，这也有错吗？”他提高声音，额角青筋微凸，“你能不能别这么敏感？”
这句话像导火索，点燃了积攒多日的委屈。我们开始激烈争吵，从聚会照片到他最近的敷衍，字字句句都带着刺。最后，他抓起外套摔门而去，留下满桌狼藉和被泪水晕染的剧本。窗外不知何时下起了雨，雨滴砸在玻璃上，模糊了街对面德云社的灯箱招牌。