原来早在千年前，这片黄河口独有的植物，就已成为文人墨客笔下的宠儿，其中唐代大诗人李欣与白居易的吟咏，更是将柽柳的美刻画得入木三分，让人读来便能想见其风姿。
李欣向来对自然景致有着细腻的感知，当他邂逅柽柳时，便忍不住津津乐道，在诗中写下 “爱君双柽一树奇，千叶齐生万叶垂” 的佳句。
这 “奇” 字，正是李欣对柽柳最直观的赞叹。
试想千年前，李欣或许也如我此刻一般，站在两棵相依的柽柳前，被眼前的景象所震撼：两棵柽柳枝干相依，枝叶繁茂得超乎想象，“千叶齐生” 四字，将柽柳枝叶蓬勃生长的姿态描绘得淋漓尽致 —— 无数片嫩绿的叶子从枝干上同时冒出，密密麻麻地覆盖住枝头，没有丝毫空隙；
而 “万叶垂” 则勾勒出叶片的柔美，长长的叶片顺着枝干向下垂落，风一吹，便如绿色的流苏般轻轻摇曳，灵动又飘逸。
再往后读，“攒青蓄翠阴满屋，紫穗红英曾断目” 更是将柽柳的色彩与意境推向极致。
“攒青蓄翠” 四字，像是在眼前铺开了一幅浓绿的画卷 —— 柽柳的绿不是单调的浅绿，而是汇聚了深浅不一的青色与翠色，叶片层层叠叠，将绿意积攒起来，形成浓密的树荫。
若将这样的柽柳栽在屋前，那树荫便能将整间屋子笼罩，夏日里坐在屋内，便能享受这份清凉，何等惬意。
而 “紫穗红英” 则为这幅绿画卷添上了亮眼的色彩：
紫色的花穗与红色的花苞点缀在绿叶间，不似牡丹那般艳丽夺目，却有着独特的雅致，让人看一眼便难以移开目光，“曾断目” 三字，足见李欣当年为这紫穗红英所倾倒的模样，仿佛连目光都被这景致牢牢吸引，舍不得离开。
相较于李欣对柽柳形态与色彩的细致描摹，白居易对柽柳的赞美则更侧重于其品性，他在诗中开篇便称柽柳 “有木名水怪，远望青童童”，先给柽柳起了个别致的名号 “水怪”，暗合其常生长于湿地、水边的特性。
而 “青童童” 三字，又勾勒出柽柳远望时的模样 —— 一片青葱翠绿，像一群身着绿衣的孩童整齐站立，充满生机与活力，瞬间让柽柳多了几分可爱。
接着，白居易细致描绘柽柳的外形：“根株非劲梃，柯叶多蒙茏”，坦诚柽柳的根茎并非那般刚劲挺拔，枝叶却格外繁茂浓密，蒙茏的绿意透着蓬勃的生命力；
“彩翠色如柏，鳞皴皮似松” 则将柽柳与松柏作比，它的色彩如柏树般苍翠欲滴，树皮却如松树般布满鳞片状的纹路，粗糙却坚韧，这一对比，既突出了柽柳的独特，又暗示了它与松柏相似的品性。
于是便有了 “为同松柏类，得到嘉树中” 的赞叹 —— 正因为柽柳有着与松柏相近的坚韧，才得以跻身 “嘉树” 之列，被人们珍视。
而 “枝弱不胜雪，势高常惧风。
雪压低还举，风吹西复东” 四句，更是将柽柳的坚韧刻画得入木三分。
白居易看到柽柳的枝条虽柔弱，不足以承受大雪的重量，长得稍高些又常受狂风侵扰，可即便如此，它在雪中被压弯后仍能重新挺立，在风中被吹得东倒西歪后仍能恢复原状。
这份 “压还举”“西复东” 的倔强，不正是柽柳面对困境时的真实写照吗？
最后，白居易写道 “柔芳甚杨柳，早落先梧桐。
惟有一堪赏，中心无蠹虫”，既肯定了柽柳的柔美不输杨柳，又点出它虽叶落早于梧桐，却有着最可贵的品质 —— 树干中心无蛀虫，内里干净坚韧。这份纯粹与坚韧，正是白居易喜爱柽柳的缘由，也让读者对柽柳多了几分敬佩。
千年后的今天，当我站在黄河口的柽柳林前，重读李欣与白居易的诗句，才真正读懂了诗中的深意。
那些文字不再是纸上的符号，而是化作了眼前这一棵棵柽柳的模样 —— 有千叶齐生的奇美，有彩翠紫穗的艳丽，更有雪压不弯、风吹不倒的坚韧。
两位诗人用笔墨为柽柳写下了不朽的赞歌，也让这份属于黄河口的独特之美，跨越千年，依旧动人。
寒冬的余韵还未完全消散，春姑娘已迈着轻盈的脚步悄然降临黄河口湿地。
她像一位温柔的使者，用轻柔的声音在柽柳林上空轻声呼唤。仿佛听到了这亲切的召唤，整片柽柳林都苏醒过来，争相脱去了严冬强加给她们的灰褐外衣 —— 那是冬日里为抵御寒冷而披上的暗沉铠甲，如今已完成使命，被春风轻轻拂去。
原本光秃秃的树干上，不知何时抽出了鲜红柔软的枝条，像无数条细密的红绸带，从枝干顶端垂落下来。
走近细看，那红色并非浓烈的大红，而是带着几分娇嫩的浅红，透着勃勃生机。
更令人惊喜的是，纤细修长的枝条上，缀满了粉嫩碧绿的芽苞，它们米粒般大小，紧紧贴在枝条上，像是一个个沉睡的小精灵，正等待着合适的时机绽放。
有的芽苞已经微微裂开一道小口，露出里面更浅的绿色，仿佛下一秒就要抽出嫩绿的叶片；
有的则依旧紧紧闭合，积蓄着力量，准备在某个温暖的清晨，给人们一个意外的惊喜。
微风吹来，带着春日特有的暖意，拂过整片柽柳林。
鲜红的枝条儿随风摇曳，姿态轻盈又柔美。
它们时而向一侧倾斜，像是在向春天鞠躬致意；
时而又轻轻摆动，宛如少女飘动的裙袂，在微风中划出优美的弧线；
仔细看去，枝条舞动的模样，又像少女婀娜的舞姿，每一个动作都充满了灵动与活力。
阳光透过枝叶的缝隙洒下来，落在红色的枝条与粉嫩的芽苞上，为它们镀上了一层淡淡的金光，让这片柽柳林更显明媚动人。
此时的我，正站在高高的了望塔上，将这春日美景尽收眼底。
清晨时分，他看着一轮红日从长河尽头缓缓升起，金色的阳光洒在黄河水面上，将原本浑黄的河水染成了金色，像是一条铺满黄金的大道，向着远方延伸。
那一刻，他心中豪情万丈，仿佛自己也随着这朝阳与长河，拥有了无限的力量，想要向着更远的目标前进。
当目光转向黄河入海处，看到 “黄龙” 扑向大海的壮阔景象 —— 浑黄的黄河水与碧蓝的海水激烈碰撞，却又和谐交融，形成泾渭分明的界线。
我的心境渐渐平静下来，过往生活中的烦恼与不顺，在这大自然的磅礴力量面前，都显得如此渺小。
我忽然觉得，人生就像这黄河，会经历汹涌与平静，会遇到阻碍与坦途，但只要像黄河一样，坚定地朝着目标前进，终能抵达属于自己的 “大海”。
此刻的他，宠辱不惊，内心满是坦然与从容。
再将视线移向远方的蓝天碧野，湛蓝的天空中飘着几朵白云，像般柔软；
地面上，绿色的湿地与黄色的黄河交织，远处的柽柳林泛着淡淡的红，构成了一幅色彩丰富的画卷。清新的空气带着水汽与青草的芬芳，透过了望塔的栏杆飘进来，吸入肺中，让人浑身舒畅。
我深深吸了一口气，只觉得心旷神怡，所有的疲惫都被这美好的景致驱散，心中只剩下对眼前美景的赞叹与喜爱。