两年时光把应急状态磨成了日常。防疫海报边角微微卷起，酒精喷壶摆放在每个入口处，体温枪的红外光点永远在额间闪烁。
这些细节编织成新的生活经纬，让我们在不确定的时代里，握紧一份确定的从容。
当我坐在窗边写下这些文字时，远处检测点正在收摊。
夕阳给蓝色帐篷镀上金边，医疗垃圾袋扎成饱满的橙黄色包裹。
有个年轻人边走边摘口罩，深吸一口寒冷空气，又突然想起什么似的重新戴好——这个时代特有的谨慎与放纵，在他身上定格成矛盾的剪影。
笔记本的纸页被穿堂风吹动，哗啦啦翻回最初的诗行。那些记录着恐慌与感动的字句，如今读来竟像古老的预言。
我添上新的诗节：\"两载春秋口罩纹，防疫已成肌理痕；无须令旗风中展，自觉便是护城人。\"
墨迹在斜阳里渐渐干涸，如同时光在我们身上沉淀成习惯。
当非凡成为寻常，当应急变成日常，这本身便是人类最动人的适应性——像野草在砖缝间找到生长方式，像候鸟在变迁中调整迁徙路线。
我们以看似微小的坚持，编织着对抗无常时代的韧性之网。
《做核酸》：
行程码 二维码
两道门岗才往前
每周二 做核酸
人人相隔一米远
常态化 工作坚
维护秩序众人赞
疫情长 整二年
不分冬天与夏天
生成码 再测温
方能来到测温点
嘴一张 签一转
取出样来立存放
产业园 防控严
把好营东这一关
赞 赞 赞
《誓言》
疫情虽可怕
措施更到位
只要决心大
杀疫吓后退
《追赶时光》
每次追赶太阳
月亮总跟随
每次追赶月亮
太阳总跟随
不与夸父比速度
客死他乡
不与吴刚比执着
情断天涯
我追赶太阳
太阳追赶月亮
月亮追赶我
谁追赶时光
《冬天离春天很远》
冬天离春天很远
我离冬天很近
春天离我很远
风婆离我很近
我离冬天很远
冬天离春天很近
风婆离春天很远
我离冬天很近
乌云离我很远
冬天离乌云很近
我离冬天很远
乌云离我很近
这里的春天不如老家的柔和
却如枯苇抽打在我的脸上
《电》
看不见你的身影
摸不到你的心跳
可你就在我眼前
流着辛勤的血汗
看不到你的忧烦
摸不到你的手茧
可你就在我的眼前
照着漆黑的夜晚
《你为谁而醉》
你的心为谁而醉
伤痛化成泪
一串串倒满酒杯
你的心为谁而碎
伤痛化成泪
一滴滴摔得粉碎
你的心为谁而醉
思念化成蚕茧
一缕缕缠绕在身边
你的心为谁而醉
你的心为谁而碎
谁为你的心而醉
你可知心醉的滋味
《应急预案》
意识没有可不行
平时贯彻无人听
遇到事故才后悔
厂毁人亡方梦醒
应急预案要齐全
每年经常要演练
只要企业做得到
大小事故能避免
日历一页页撕到了 1 月下旬，办公室窗玻璃上的冰花每天都换着模样，有的像绽放的六角梅，有的像蜿蜒的小溪，指尖碰上去凉得刺骨。
桌上的台历用红笔圈着 1 月 31 号，旁边写着 “除夕（周二）”，算下来离春节只剩十天，空气中已经开始飘着若有若无的年味 。
楼下便利店的货架上摆上了红纸包装的糖果，食堂的菜单里多了炸丸子和蒸糕，连打印机吐出的文件边缘，都似乎沾着点期待放假的雀跃。
就在这年味渐浓的时候，研发部的实验室里传来了振奋人心的好消息：Smt60 和钡铁氧体的试验终于成功了。
我还记得最后一次试验那天，实验室的空调坏了一半，暖气只够勉强维持在 15 度，我们裹着厚外套围着仪器转，眼睛死死盯着显示屏上跳动的数据。
当检测结果出来的那一刻，许博士激动得把手里的记录笔都甩飞了，笔尖在白纸上划出一道长长的墨痕，像一道胜利的旗帜。
“成了！真的成了！” 他的声音带着颤抖，呼出的白气在眼镜片上凝成了雾，我们伸手击掌，掌心相碰时能感受到彼此手心里的汗，混合着仪器散热口传来的温热，那是一种苦熬数月后终于迎来曙光的滚烫。
这一年的研发和试验，说起来全是 “反复” 二字。
春天的时候，Smt60 的配方总在最后一步出问题，每次加热到特定温度，样品就会出现裂纹，我们拆了又装、调了又改，报废的样品盒堆在墙角，比人还高。
夏天实验室里没有空调，风扇吹出来的风都是热的，我们穿着短袖还是汗流浃背，汗水滴在实验台上，晕开一小片水渍，很快又被高温蒸干。
秋天的时候钡铁氧体的磁性检测总是不达标，我们连着一个月每天加班到半夜，走廊里的声控灯随着我们的脚步声亮了又灭，咖啡机里的咖啡换了好几罐，连楼下保安大叔都知道，研发部那几个 “拼命三郎” 又要通宵了。
如今试验成功，看着合格的检测报告，纸页上的字迹仿佛都在发光，心里的石头落了地，连窗外的寒风都好像温柔了几分 —— 这一年的辛苦没有白费，所有的坚持都有了回响。
周五的每周例会，会议室里暖气开得很足，空气中飘着淡淡的茶香。秦总坐在主位上，手里拿着文件夹，脸上带着难得的轻松。
“今年的研发和试验算是圆满成功了，接下来咱们的重点就是跑客户、拓渠道。”
他的声音清晰有力，透过麦克风传到每个人耳朵里。
“公司主要是向国外拓宽销售渠道，分三个方向走：一是往西亚沙特等地发展，那边的新能源项目需求大；二是向东南亚印度等地发展，成本优势能发挥出来；三是向美欧等地发展，虽然准入门槛高，但做好了市场空间很大。”
说到生产安排，秦总顿了顿，目光扫过在场的人：“今年就不安排生产了，过了年放假回来，咱们去浙江德清上生产线。王经理、高长林，还有研发孙东辉，你们三个人一起过去，到了那边一定要做好每一步的操作记录和化验记录，不能有半点马虎。”
他拿起笔在白板上画了条线，依次写下 “生产 — 压滤 — 烘干 — 粉碎 — 包装 — 出口”，“德清那边是一条线全流程，效率高但也容不得差错，你们多费心。”
接着就是大家最关心的放假安排。秦总笑着说：“年前咱们把保温这些准备工作做好，提前一周放假。大家都忙了一年，没怎么好好休息，回家收拾收拾，好好过个年。”
这话一出，会议室里顿时响起一阵低低的欢呼声，有人悄悄和旁边的同事对视一眼，眼里满是期待。“放假期间的值班，就交给朱科长和黄电工了。”
秦总补充道，“朱科长多盯着点公司的安全隐患，黄电工负责电路和设备维护，有问题及时沟通。”
散会的时候，每个人的脚步都轻快了不少，走廊里传来此起彼伏的讨论声，有的说要提前买回家的车票，有的说要给家里带点特产，连打印机的 “滋滋” 声，都好像变得欢快起来。
离过年还有一周的时候，我想起要做核酸检测。那时候全国的核酸检测还没有停止，各个社区、医院都设有检测点，手机里的防疫 App 每天都会推送最新的检测信息。
我选了家离公司不远的社区卫生服务中心，早上八点多过去，门口已经排起了小队伍。冬天的太阳升得晚，八点多的天刚蒙蒙亮，空气里带着雪后的清冷，吸进肺里凉丝丝的，鼻子很快就冻得通红。
排队的时候，我前后打量着周围的人。前面的阿姨背着个布包，包里露出半截春联，她一边跺脚取暖，一边和旁边的人聊天：“我儿子在外地工作，明天回来，我今天做了核酸，等他回来咱们一家人就能放心团聚了。”
后面的小伙子戴着耳机，手里拿着手机，屏幕上是回家的高铁票订单，他时不时抬头看看队伍前进的速度，嘴角带着藏不住的笑意。
队伍旁边的公告栏上贴着防疫须知，红色的字体格外醒目，风吹过的时候，公告栏的铁皮发出 “哗啦啦” 的声响，和人们跺脚的 “咚咚” 声、说话的 “嗡嗡” 声混在一起，成了冬日里一道特别的声音风景。
终于轮到我的时候，穿着防护服的医护人员递过来一根棉签。
防护服是天蓝色的，裹得严严实实，只露出一双眼睛，眼睫毛上凝着细小的白霜，随着呼吸轻轻颤动。
“头稍微后仰一点，放松。” 她的声音隔着口罩传过来，带着点沙哑，却很温柔。棉签碰到喉咙的时候，有点轻微的痒，我忍不住想咳嗽，她轻声说：“忍一下，马上就好。”
很快检测就结束了，她递过来一张纸巾，“记得两小时后在 App 上查结果。” 我接过纸巾，指尖碰到她的手套，凉得像冰，心里却泛起一阵暖意 —— 正是这些默默坚守的人，用自己的辛苦换来了大家的安心。
做完核酸往公司走的时候，阳光已经升得很高了，透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。
我想起做核酸的三个理由：一是为了自己好，知道自己没有被感染，心里踏实；二是为了家人好，回家过年不能给家人添风险；三是为了出行方便，回家下高速的时候，行程码和核酸报告能一目了然，不用再临时排队检测。
其实仔细想想，这哪里只是我一个人的想法，排队的每个人，大概都抱着同样的心思 —— 疫情之下，好好保护自己，就是对家人最好的牵挂；做好每一次防护，就是对团圆最好的期盼。
路过菜市场的时候，我进去转了转。里面人声鼎沸，年味比外面更浓。
卖春联的摊位前围满了人，红色的春联在风中飘动，像一片红色的海洋；卖肉的老板拿着刀，“砰砰” 地剁着排骨，声音响亮；卖水果的摊位上，橙子、苹果堆得像小山，散发着甜甜的果香。
我买了点橘子，剥开一个，酸甜的汁水在嘴里散开，驱散了冬日的寒意。手里提着橘子，走在回家的路上，看着街上渐渐多起来的红灯笼，心里忽然觉得很安稳 。
这一年有辛苦有收获，有坚持有温暖，而最幸福的事，就是带着一身的疲惫和满心的期待，朝着家的方向走去。
就像人们常说的，“岁末的奔波，都是为了年初的团圆”。
无论是公司里为了研发成功的欢呼，还是核酸检测点前默默的排队，都是为了一个共同的目标 —— 好好过年，好好团聚。
窗外的冰花还在绽放，桌上的台历越来越薄，回家的日子越来越近，那些藏在细节里的温暖和期待，正一点点汇聚成岁末最动人的风景。