2015 年的十月一日，秋阳如碎金般洒在乡间的小路上，空气里弥漫着秋收后谷物的醇香与泥土的微腥。
我开车拉着哥姐和女儿踏上前往六哥家的路，车窗外的白杨树影斑驳，像极了此刻厂里那些尚未理清的人际关系。
侄子的婚宴定在市里最气派的 “福满楼”，红绸灯笼在秋风里摇曳，仿佛老远就听见唢呐班子高亢的曲调，混着隐约的笑语，将节日的喜庆泼洒得淋漓尽致。
车过曲阜地界时，路边的白杨树叶开始泛黄，阳光透过枝叶的缝隙晒下来，在柏油路上投下斑驳的光影，像极了宣纸上洇开的墨痕。
我一边开车一边给他们讲着孔夫子的故事，女儿用手指在车窗上划来划去，留下一道道透明的水痕。
“爸爸，兖州是不是也有好多像孔庙那样的大院子？” 她突然仰起脸问，鼻尖上还沾着块饼干屑。
我握着方向盘的手紧了紧，车窗外掠过成片的玉米地，饱满的玉米棒子垂在秸秆上，像一串串金黄的手榴弹。
“兖州是古九州之一，比曲阜的历史还要早呢。” 我踩下油门，超车时与一辆满载棉花的拖拉机擦身而过，空气里立刻飘来棉花壳的青涩气息，“那里的人办喜事，还保留着不少老规矩，等会儿你就知道了。”
导航提示还有五公里到兖州时，手机突然弹出条微信，是厂里的维修工老周发来的：“王厂，老董今早让仓库盘点所有的原材料，说是要‘防潮’，但我看他眼神不对。”
我盯着屏幕看了两秒，指尖在玻璃上划出细碎的声响，回复了句 “知道了”，就把手机塞回了储物格里。副驾驶座上的三哥瞥了我一眼，没说话，只是把他掉在脚垫上的红包捡了起来。
“福满楼” 的牌坊式大门前立着两尊石狮子，鬃毛上系着红绸带，在秋风里轻轻摇摆。
门两侧的电子屏滚动播放着新人的婚纱照，照片上的侄子穿着笔挺的西装，新娘子的头纱在海风里飞扬 —— 那是他们在连云港拍的海景照，据说光租车就花了两千块。
六哥穿着件深蓝色的对襟褂子，六嫂穿着紫红色的旗袍，脖子上挂着一串紫罗兰颜色的珍珠跟在六哥身后，正站在门廊下给来宾递烟，打火机 “啪” 地一声窜出火苗，映亮了他眼角的皱纹。
“可算来了！” 他把烟盒往我手里塞，软中华的薄荷味混着他身上的须后水味扑面而来，“路上堵不堵？我这心里七上八下的，就怕你们赶不上吉时。”
穿过铺满红地毯的走廊时，脚下的化纤地毯发出轻微的 “沙沙” 声。大厅中央的 t 台铺着白色的蕾丝，两侧摆着粉色的气球拱门，每个气球上都贴着金色的 “囍” 字。
婚庆公司的调音师正戴着耳机调试设备，低音炮发出的震动顺着地板传上来，震得人脚心发麻。我抬头看了眼水晶吊灯，几百个小镜片反射着五彩的光，晃得人眼睛发花。
“王哥，这边请。” 穿着旗袍的新娘子母亲走过来，盘发上别着支珍珠发卡，说话时发卡随着头部动作轻轻晃动，“亲家特意交代了，给你留了最靠前的位置。”
她引我们到主桌坐下，红木椅的雕花硌着后腰，倒比办公室的转椅更让人坐得踏实。
桌上的餐具摆得一丝不苟，白瓷盘边缘描着圈金线，骨碟旁的青瓷茶杯里泡着日照绿茶，茶叶在热水里舒展成嫩绿色的芽。
服务员端来一碟开胃小菜，腌黄瓜的酸香混着花生米的咸香钻进鼻孔，我捏起颗花生扔进嘴里，脆生生的响声在嘈杂的环境里格外清晰。
“听说俩孩子都是学医的？” 邻座的三叔公推了推老花镜，镜片反射着顶灯的光，“现在当医生可是好差事，风吹不着雨淋不着的。”
他手里转着两颗核桃，“咔嚓咔嚓” 的摩擦声里，还夹杂着假牙碰撞的轻响。
六哥端着酒杯走过来，酒液在高脚杯里晃出涟漪。
“可不是嘛！” 他往我杯里倒酒，红酒的单宁味立刻弥漫开来，“当年在黄岛山医大实习，我天天盼着他们能留下来，我连胶州的房子都看好了。结果青岛地区人才济济，非博士生不留，俩孩子非说连云港的医院更有发展，你说这叫什么事！”
他咂咂嘴，又给自己满上一杯，“不过也好，连云港靠海，吃海鲜方便。”
新娘子穿着龙凤褂给长辈敬茶时，我注意到她袖口绣着的金线牡丹，针脚细密得像机器织的。
她给我递茶杯时，手指微微发颤，银质茶托与桌面碰撞发出 “叮” 的轻响。“八叔喝茶。” 她声音细得像蚊子哼，脸颊红扑扑的，像是涂了太多胭脂。
“好，好。” 我接过茶杯，温热的茶水顺着喉咙滑下去，带着点桂圆的甜香，“以后在连云港好好工作，有空常回兖州看看。”
她丈夫，也就是我那侄子，赶紧接过话茬：“一定一定，八叔您放心，过年我们肯定回来给您拜年。” 他说话时喉结上下滚动，西装领口的红玫瑰别针歪了半寸。
宴席进行到一半时，主持人开始了 “改口认亲” 环节。聚光灯突然打在新人身上，把他们的影子拉得老长。
新娘子给六哥六嫂敬茶时，脆生生地喊了声 “爸、妈”，六哥手里的茶杯差点没端稳，滚烫的茶水溅在虎口上，他却浑然不觉，只是一个劲地往红包里塞钱，红色的钞票边缘从信封里露出来，像极了燃烧的火焰。
我正看得入神，裤兜里的手机突然震动起来，这次是电话。
我走到走廊接起，老孙的声音带着点刻意压低的急促：“王厂，您啥时候回来？老董刚才在车间开小会，说要调整生产线，还说‘等厂长回来就晚了’。”
背景里传来金属碰撞的哐当声，像是有人在搬钢管。
“我明天下午回厂。” 我望着大厅里摇晃的人影，“告诉他，生产线的事等我回去再说，谁也别擅自做主。”
“哎哎，好嘞。” 老孙的声音透着股松快，“那我先不打扰您喝喜酒了，您多保重。” 挂电话时，我听见听筒里传来老董的大嗓门：“老孙，跟谁打电话呢？赶紧过来！”
回到座位时，正赶上上硬菜。一大盆炖全鸡端上桌，土陶盆的边缘凝着圈黄亮的油花，鸡腿上的皮炖得半透明，筷子轻轻一戳就能穿透。
六哥给我夹了块鸡脯肉，“尝尝这个，是俺家后院养的芦花鸡，炖了四个钟头呢。” 肉质紧实却不柴，鲜美的汤汁里带着点当归的药香，烫得人直吸气，却舍不得放下筷子。
酒过三巡，我去洗手间时，在走廊撞见了老卞的侄子 —— 他在兖州开出租车，前阵子我坐过他的车。
小伙子靠在墙上抽烟，烟圈在吊灯下慢慢散开，像个透明的玻璃球。
“王厂，” 他把烟蒂摁在垃圾桶里，火星溅起又迅速熄灭，“我昨天拉活儿，碰见俺叔厂里的老董，在车站跟个陌生人说话，说什么‘王长走了正好动手’，听得我心里发毛。”
我拍了拍他的肩膀，他夹克衫的布料粗糙得像砂纸。“估计是说别的事，你别瞎猜。” 我掏出喜烟给他，打火机的火苗在风里摇晃，“回头有空去厂里玩，我请你吃饭。”
回到大厅时，婚礼仪式已经到了交换戒指的环节。
聚光灯下，新人互相给对方戴上戒指，铂金戒指在灯光下闪着冷光。台下响起雷鸣般的掌声，有人吹起了口哨，震得我耳膜嗡嗡作响。
六哥突然站起来，举着酒杯高喊：“让我们为新人干杯！祝他们白头偕老，早生贵子！”
所有人都站起来碰杯，杯盏碰撞的脆响里，我听见自己心脏在胸腔里 “咚咚” 地跳。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯的光晕透过玻璃窗照进来，在红地毯上投下长长的光斑，像一条通往未知的路。
我望着桌上那盘没吃完的拔丝地瓜，糖丝已经凝固成琥珀色，硬得像根细铁丝 —— 就像厂里那些看不见的纠葛，看似柔软，实则坚韧。