北风卷着枯叶在巷口打转，我攥着行李箱的手被金属拉杆冰得发麻，指节因用力而泛白。拐过熟悉的街角，远远望见母亲住的那栋楼，斑驳的外墙上爬满枯藤，像极了她手背上蜿蜒的血管。
推开虚掩的房门，陈年樟脑味混着一丝馊掉的菜香扑面而来，我下意识皱了皱眉 —— 这味道，和记忆里母亲灶台前飘出的饭菜香，隔着千山万水。
母亲蜷在褪色的藤椅里，像一片即将凋零的枯叶。她的背驼得更厉害了，几乎要与佝偻的脖颈连成直角，满头白发稀疏地贴着头皮，在昏暗的光线下泛着微弱的银光。
听见脚步声，那双浑浊的眼睛艰难地转过来，干裂的嘴唇动了动：“良子，又让你破费……” 沙哑的嗓音像砂纸摩擦，带着岁月侵蚀的裂痕。
我瞥见茶几上结着硬壳的剩饭，米粒发黄，菜汤凝结成块，喉咙突然发紧。但我只是笑着举起手里的礼盒，核桃酥的甜香漫开：“娘，您尝尝这个，刚出锅的。”
记忆的潮水漫过心头。四十多年前，父亲突然离世的那个雨夜，母亲举着煤油灯在堂屋来回踱步，灯影在土墙上摇晃成破碎的光斑。
我们兄弟姐妹九个缩在被窝里，听着她压抑的啜泣声。第二天清晨，她红肿的眼睛里却燃着倔强的光，挽起袖口下田插秧，裤脚沾满泥浆，脊背挺得笔直，像棵永远不会倒下的白杨。
那些年，她用长满老茧的手，在贫瘠的土地上刨出我们的未来；用漏风的灶台，熬煮出一家人的希望。“一个母亲掌家，掌的是烟火里的魂。” 如今看着眼前衰老的母亲，这句话突然在心底生根发芽。
养老的接力棒在兄弟间无声传递。三哥总是清晨第一个来，他的哮喘声像破旧的风箱，隔着老远就能听见。“呼哧 —— 呼哧 ——”，他端着粥碗的手微微颤抖，热气氤氲中，白发与粥雾纠缠不清。
四哥开着新买的轿车呼啸而至，皮鞋踩在楼道里发出清脆的声响。他往桌上放下保温桶时，金属碰撞声格外刺耳，桶里的饭菜偶尔飘出一丝腐衍的香气。
老九媳妇带着孙子来，孩子的笑声像银铃，撞碎了屋里的沉闷。五姐的手永远带着肥皂的清香，她给母亲洗头时，水流滑过银发的声音，温柔得能融化寒冬。
关于赡养费的争吵，像根刺扎进平静的生活。四哥拍着桌子，茶杯里的水溅出来，在桌面上晕开深色的茶渍：“物价涨成这样，二百块哪够？” 我望着窗外灰蒙蒙的天空，妻子坐在轮椅上无声叹息，孩子的学费单还压在抽屉底层。
但记忆里母亲在油灯下缝补我们衣服的身影突然浮现，针脚细密得像她的爱。“涨。” 我听见自己沙哑的声音，“每人三百。” 四哥满意地摩挲着新车钥匙，金属反光刺痛了我的眼。
大嫂家的铁门常年紧锁，锈迹顺着门缝蜿蜒，像一道无法愈合的伤疤。那年她儿子意外离世后，她背着行李南下的背影，单薄得让人心疼。
每次路过她家，门锁撞击的 “咔嗒” 声在空荡的巷子里回响，恍若逝者的叹息。清明时节，细雨打湿坟前的纸钱，灰烬混着雨水在泥土里洇成深色的泪痕。
她儿媳带着孩子改嫁那天，孩子攥着我塞的红包，奶声奶气地说 “谢谢伯伯”，那声音像把钝刀，一下下割着我的心。“命运总爱把最亲的人，变成记忆里的候鸟。” 我望着他们远去的背影，在心里默念。
二嫂家的变故，像场猝不及防的暴雨。她第二任丈夫葬礼那天，唢呐声撕心裂肺，纸钱在风里打着旋儿，落在她新添的白发上。
两个女儿结婚时，请柬像雪花般散向四方，却独独绕过这个生养她们的家。母亲坐在窗前，望着日历上标注的婚期，浑浊的眼泪滴在褪色的全家福上 —— 照片里，父亲还年轻，孩子们都围绕在母亲膝前欢笑。“
血缘有时薄如蝉翼，风一吹就散了。” 母亲颤抖着手指抚过照片，我别过头，不敢看她眼里的绝望。
三哥的哮喘在冬夜愈发严重，咳嗽声穿透墙壁，像有人在用力撕扯粗布。他蜷缩在沙发上，吸着雾化器，白雾在灯光下翻腾，模糊了他痛苦的表情。
三嫂坐在床边织毛衣，银针穿梭的 “咔嗒” 声，试图盖住丈夫沉重的喘息。“老齁” 这个儿时的绰号，如今成了最揪心的标签。但他们的女儿们却如春日的花朵，大女儿婚礼那天，白纱拖地，笑声清脆；小女儿在讲台上侃侃而谈，声音里满是自信。
“苦难与希望，总在岁月里交织生长。” 我看着她们，想起母亲当年也是在苦难里，种下了我们的未来。
四哥家的生活像抹了蜜。大套三的楼房里，两个孙子在地板上追逐打闹，笑声震得吊灯轻轻摇晃。四哥开着车带全家出游，后备箱塞满零食和玩具，轮胎碾过柏油路的声音，轻快得像首歌。
但每次我去看母亲，瞥见她吃剩的饭菜，心里总泛起酸涩。“有些孝顺，藏在光鲜的表象下，发了霉。” 我握紧拳头，最终还是默默给母亲买了新的保温饭盒。
五姐的女儿在营业厅接电话，声音甜得像浸了蜜：“您好，请问有什么需要？” 她穿着整齐的工装，皮鞋擦得锃亮，和当年那个在泥地里打滚的野丫头判若两人。
五姐说起女儿，眼角的皱纹里都溢着笑，手里纳的鞋底针脚细密，“我闺女可出息了。” 她的语气里，有骄傲，也有欣慰。
老娘病重那天，天空飘着细雪。她的手已经冰凉，却还紧紧攥着我买给她的毛线袜，那是她最爱穿的一双。
病床上，老娘欲言又止，昏迷中，我仿佛又看见她年轻时的模样，在田间地头劳作，在灶台前忙碌，用瘦弱的肩膀扛起整个家。
“母亲是棵大树，我们在她的荫蔽下长大，等我们抬头，她却已化作了泥土。” 我坐在病床前，泪水滴在地上，和着祈求保佑，融入这片生养我们的土地。
此后的日子，家族的故事仍在继续。大嫂依然在异乡照顾别人的老人，她的背也渐渐佝偻；
二嫂在空荡荡的屋子里，守着回忆度日；
三哥的哮喘声，还在冬夜里时断时续；
四哥开着车接送孙子，生活安稳却少了些温度；
五姐盼着女儿成家，脸上的笑纹越来越深。而我，依然会在每个重要的日子，去母亲坟前坐坐，和她说说话，就像她还在时那样。
岁月的长河缓缓流淌，带走了青春，带走了亲人，却带不走那些镌刻在生命里的记忆，和血脉中永远割舍不断的亲情。