浴缸里的水已经凉了。
我闭着眼靠在边缘，任由黑发在水中散开，像一团化不开的墨。
松木精油的气味在浴室里氤氲不散。
门口细微的轻响穿过客厅传来。
钥匙转动的声音，鞋底摩擦玄关地板的声响，还有……
那熟悉的、雪松混着血腥的气息。
是张鹭白。
他的脚步声比平时重，带着些许踉跄，像是失血后的虚弱。
我依然没动。
水珠顺着睫毛滑落，像一场无声的雪。
我第一次觉得泡在冷水里也会发烫。
血管里的躁动仍未停止，叫嚣着要撕碎什么。
一分钟。
两分钟。
客厅里始终没有传来脚步声。
门外的人似乎停在了客厅，再没有靠近。
这个时候，他倒是学乖了。
又过了十分钟，从水中站起，水珠顺着身体滚落，在瓷砖上溅开细小的水花。
擦干身体，套上丝质睡裙。
镜子被水汽模糊，我随手抹开一片，看见自己苍白的脸上那双过分明亮的眼睛。
血族的愤怒还没完全消退。
我故意绕开客厅直接走向卧室。
余光里，张鹭白蜷缩在沙发一角，像个被遗弃的大型犬。
他脱了外套，只穿着那件染血的衬衫，领口处的绷带在昏暗灯光下格外刺眼。
卧室门被我关得很重。
我拿起手机拨通K的号码，铃声刚响就被接起。
\"殿下。\"K的声音带着讨好的笑意，\"张医生他——\"
\"来把人带走。\"我打断他，\"现在。立刻。马上。\"
电话那头沉默了两秒：\"......他是不是没说话就坐在那儿？\"
我走到窗前，雪还在下。
路灯的光晕里，雪花像被按了慢放键。
\"K，别让我说第二遍。\"
电话那头传来夸张的叹气声：\"殿下，您知道的，我可拖不动一个一米八七的伤患。\"
\"那就让他自己爬回去。\"
\"哎呀，这可难办了，\"K的声音带着欠揍的笑意，\"某人现在连呼吸都疼，伤口好像又裂开了呢......\"
\"所以？\"
\"所以他现在的行为完全是出于对您深沉的爱，与我的教唆无关。\"
我捏紧手机：\"你活腻了？\"
\"我只是陈述事实。\"
K的声音突然正经起来，\"您知道的，张医生这种人，一旦认定什么，十匹马都拉不回来。您现在把他赶出去，他大概会蹲在您家门口等到失血过多昏迷——\"
\"那就让他等。\"
\"——然后被路过的血月余党捡个正着。\"
我咬紧后槽牙。
电话那头，K还在喋喋不休：\"或者您更希望他回医院加班？以他现在这个状态，万一手术时手抖——\"
\"闭嘴。\"
\"好好好，\"他立刻投降，却又补了一句，\"不过您确定要现在赶他走？外面温度这么低，零下十五度啊，他要是晕在半路......\"
\"而且，\"K继续道，\"他今天差点死在您面前。\"
窗玻璃映出我骤然收缩的瞳孔。
\"您要真不管他，\"K轻声道，\"他可能连觉都不会睡，带回去也是等死。不如让他死在您面前，说不定更解气？\"
\"那就让他死。\"我挂断电话，把手机扔在床上。
我盯着那扇紧闭的卧室门看了许久。
梳妆镜子里，我的瞳孔泛着不正常的血色。
这很危险。
血族的情绪越失控，眼睛的颜色就越深。
最终还是从衣柜里拽出一条羊毛毯，狠狠砸向房门。
毯子软绵绵地落在地上，像个无力的抗议。
深吸一口气，我从柜子里拽出一床羽绒被，粗暴地团成一团。
走到客厅时，我故意把脚步放得很重，可沙发那边一点反应都没有。
客厅没开灯，只有壁炉的余烬泛着暗红的光。
张鹭白蜷缩在沙发一角，绷带从领口露出来，雪白的纱布上渗着刺目的红。
他低着头，湿漉漉的睫毛在眼下投出一小片阴影，像是睡着了。
如果忽略他紧绷的指节的话。
我径直走到沙发前，把被子扔在他身上，转身就要走。
羽绒被滑落的瞬间，一只冰凉的手轻轻拽住了我的裙角。
张鹭白的手指苍白修长，骨节处还带着未愈的擦伤。
他没有用力，只是轻轻捏着一小块布料，
像是怕扯坏，又像是怕我直接撕开裙摆挣脱。
他的力道轻得几乎难以察觉。
他没有说话，只是那样固执地拉着，仿佛这是他能做出的最大胆的挽留。
我没有回头，但能感觉到他的目光落在我背上，像冬夜里最后一点余温。
雪粒擦过窗玻璃边缘，发出细微的沙沙声。
过了很久。
或许只有几秒，我轻声开口：
\"松手。\"
我的声音比窗外的雪还冷，裙角却仍被张鹭白攥在指间。
丝绸布料在张鹭白指间发出细微的摩擦声。
他的指尖却收得更紧，骨节发白，像是用尽了全身力气，却又不敢真的拽疼我。
\"......疼。\"
这个字轻得像雪落，却让我忍不住转身。
壁炉的余烬在他轮廓上镀了一层暗红的光，绷带边缘渗出的血迹已经发暗。
张鹭白仰头看我，黑眸里盛着太多情绪。
愧疚，后怕，还有某种近乎绝望的温柔。
他的嘴唇动了动，却没发出声音。
壁炉的火光在他侧脸投下摇曳的阴影，那道疤痕在昏暗中也清晰可见。
我垂眸看着他的手——
这双能在人类大脑最精密的区域游刃有余的手，现在抖得不成样子。
我忽然想起他今天拿着手术刀冲向白袍人的样子。
像个不要命的疯子。
我居高临下地审视他，伸手就要触碰他的伤口，指尖泛起淡淡的血色光晕——
指尖却在半空被截住。
张鹭白的手冰凉得不正常，却执拗地牵引着我的手，缓缓按在他心口。
单薄衬衫下，传来剧烈的心跳，像被困的鸟。
\"这里疼。\"
我冷笑一声，强行抽出手，不由分说地按在他脖颈的伤口上。
血液在我的操控下加速流动，细胞重组时发出细微的嗡鸣。
伤口以肉眼可见的速度愈合，只留下一道淡粉色的新痕。
\"现在不疼了。\"我直起身，\"睡吧。\"
刚迈出一步，腰间突然环上一双手臂。
力道很轻，甚至称不上拥抱，只是虚虚地拢着，仿佛在给我随时挣脱的权利。
他的身躯细微地颤抖着，体温透过衣料传来，滚烫得不像话。
他的额头抵在我后腰，呼吸透过衣料烫在皮肤上，带着潮湿的热意。
\"对不起。\"
他的声音闷在我背上，带着我从未听过的哽咽，\"我不该......\"