等我和张鹭白磨蹭到海边时，其他人早已不见踪影。
沙滩上只留下几串凌乱的脚印，延伸向码头方向。
远处海面上，几艘小艇正慢悠悠地漂着，隐约能听见K的大嗓门和齐临的笑声。
K不知道又说了什么，惹得韩恕冷着脸往他脸上泼水。
\"看来他们已经出发了。\"
我眯起眼，阳光刺得瞳孔微微收缩。
张鹭白站在我身旁，手里拎着度假村提供的早餐篮——
两杯咖啡，几个牛角包，还有一盒切好的水果。
他低头看了眼手表，语气平静：\"我们迟到了两小时。\"
\"怪谁？\"我挑眉看他。
他别过脸：\"……你。\"
我笑出声，伸手戳了戳他的腰：\"张医生，撒谎可不好。\"
他一把捉住我的手指，无奈地叹了口气：\"……先去船上？\"
度假村的游艇不大，但足够两个人用。
白色的船身随着海浪轻轻摇晃，甲板上铺着软垫，旁边还立着一把遮阳伞。
张鹭白解开缆绳，动作利落地启动引擎。
我靠在船舷边，看着他的侧脸——细碎的刘海被海风吹乱，露出那道淡粉色的疤痕。
阳光落在他睫毛上，闪着粼光。
\"会开船？\"我问。
\"嗯。\"
他调整方向盘，声音混在引擎声里，有些模糊，\"大学时参加过航海社。\"
我挑眉：\"张医生还有这种爱好？\"
他瞥了我一眼：\"……只是觉得海上安静。\"
船驶离码头，朝着与其他人相反的方向前进。
风越来越大，咸湿的水汽扑在脸上，带着微凉的触感。
半小时后，四周已经看不到任何船只或岛屿。
只有无尽的海，和更远的天空。
海面蓝得近乎发黑，像一块巨大的、流动的琥珀。
我靠在船舷边，手指无意识地划过冰凉的海水。
三百年来，我见过无数这样的海——
阿尔卑斯山的雪水融化成的湖。
地中海沿岸的悬崖下的浪。
还有被血族称为\"永夜之海\"的挪威峡湾...
它们都一样。
无边无际，孤独至极。
张鹭白不知何时关了引擎，游艇随着波浪轻轻晃动。
他走到我身旁坐下，肩膀偶尔蹭到我的，温热踏实。
\"温度刚好。\"他递来一杯咖啡。
\"怎么开这么远？\"我接过咖啡问。
他低头抿了一口咖啡，喉结滚动：\"……你不喜欢人多。\"
我怔了怔。
确实。
我早已习惯独处。
人群、喧嚣、短暂的欢笑——
这些都像潮水，来了又去，留不下任何痕迹。
张鹭白注意到了。
甚至比我自己更清楚。
海风掠过耳畔，带着遥远的呼啸。
我望着地平线，忽然觉得胸口发闷。
那个劝我放弃寻找解开血族嗜血诅咒的血族先知说过的话，忽然在耳边回荡——
「永生者注定孤独，因为你留不住任何人的温度。」
\"裴傲青。\"张鹭白忽然开口。
\"嗯？\"
\"你知道抹香鲸吗？\"
我转头看他：\"什么？\"
他目光落在远处，声音很轻：\"深海里的抹香鲸，能潜到水下两千米，是潜水最深的哺乳动物。\"
我挑眉：\"张医生突然对海洋生物感兴趣？\"
他没理会我的调侃，继续道：\"科学家发现，抹香鲸的叫声是动物界最复杂的，但它们大部分时间都保持沉默……只有在最深的海底，才会发出一种特殊的频率，像是自言自语。\"
\"所以它们一辈子都在唱歌，但永远没有同类能听懂。\"
海风掀起他的衣领，他的侧脸在阳光下棱角分明，睫毛投下的阴影遮住了眼神。
\"所以？\"
我轻笑，\"你想说我们像抹香鲸？\"
\"不。\"
他终于转头看我，黑眸深邃，\"我只是想说……孤独是相对的。\"
\"什么意思？\"
\"抹香鲸选择深海，是因为那里有它需要的东西。\"
他顿了顿，\"……就像有些人选择漫长的时间，或许也只是在等什么。\"
我盯着他的侧脸，笑容浅淡：\"张医生，你什么时候对这种故事感兴趣了？\"
他转头看我，黑眸里映着细碎的光，嘴角微微扬起：\"……刚编的。\"
我一愣。
\"为什么编这个？\"
海风掠过他的发梢，他的声音很轻，几乎融进浪声里：
\"……因为你看海的眼神，像在找什么永远找不到的东西。\"
他明明什么都不知道——
不知道我是血族。
不知道我活了三百年。
不知道我曾站在阿尔卑斯的雪峰上看过无数次日出，却依然孤独得像这深海里的鲸...
可他感觉到了。
我低头笑了笑，故意岔开话题：\"张医生，你这算浪漫主义？\"
\"不算。\"
他伸手拨开我被风吹乱的头发，指尖擦过耳廓，\"我只是……\"
\"只是什么？\"
他沉默了一会儿，忽然说：\"裴傲青，你相信永恒吗？\"
永恒？
血族的永生是诅咒，人类的生命是昙花一现，哪来的永恒？
\"不信。\"我干脆地回答。
他点点头，像是早就料到我的答案：\"我也不信。\"
\"那你还问？\"
\"因为……\"
他伸手，指尖轻轻拂过我的眉骨，语气平静。
\"如果现在这一刻能再长一点，或许就够了吧。\"
海风骤然停滞。
海鸥的叫声从头顶掠过。
我忽然不知道该说什么。
三百年的记忆在胸腔里翻涌，却找不到一个合适的词来形容此刻的感觉。
张鹭白也没有追问。
他只是伸手把我拉进怀里，手掌贴在我后背，力道不轻不重。
他的心跳声透过衬衫传来，稳健而温暖。
\"……冷吗？\"他低声问。
我摇头，额头抵在他肩上。
海风带着咸涩的气息，但他的味道清晰可辨——消毒水，咖啡，还有一丝淡淡的雪松香。
比起亲吻，张鹭白似乎更喜欢拥抱。
就像现在。
他的下巴轻轻蹭过我的发顶，呼吸拂过耳畔，没有任何进一步的举动，却比任何亲密都让人安心。
\"张鹭白。\"我闷在他怀里叫他。
\"嗯？\"
\"如果有一天你发现我在骗你，怎么办？\"
\"那要看骗我什么。\"
\"比如……其实我活了几百年？\"
他沉默了一会儿，忽然笑了，胸腔的震动传递到我身上：\"……那我大概会庆幸。\"
\"庆幸什么？\"
\"庆幸你等到了现在。\"
我抬头看他，他眼底映着海天的蓝，清澈得能望到底。
他挑眉：\"而且...你保养得不错。\"
阳光炽烈，他的影子笼罩着我，像是隔绝了全世界的孤独。
回程时，我抢了舵手的位子。
张鹭白挑眉：\"你会开船？\"
\"不会。\"
我故意猛打方向盘，游艇一个急转，溅起的水花打湿了他的衬衫，\"但看起来很有趣。\"
他无奈地抓住扶手，嘴角却微微扬起：\"……裴傲青。\"
\"嗯？\"
\"你故意的。\"
我大笑，加速冲向海岸。
远处，齐临他们的船已经靠岸，K正站在沙滩上冲我们疯狂挥手。
张鹭白忽然从背后环住我，手掌覆在我手背上，帮我稳住方向。
他的呼吸擦过耳尖：\"……慢点。\"
\"怕翻船？\"
\"怕你玩脱。\"
我侧头看他，他的睫毛近在咫尺，沾着细小的水珠。
\"张鹭白。\"
\"嗯？\"
\"我们下次去看抹香鲸吧。\"
他怔了怔，随即收紧手臂，声音低得几乎被海浪声淹没：
\"……好。\"