知知梦到自己成为本篇的女主：…………
………………
咖啡杯脱手的那一刻，时间仿佛被按下了慢放键。
滚烫的褐色液体挣脱杯壁的束缚，在空中拉出一道笨拙的弧线，然后狠狠砸在光滑如镜的拍摄场地地板上。“啪嚓”一声脆响，白瓷碎片迸溅开来，像一场突如其来的微型雪崩。那黏稠的褐色污渍，迅速在地板上晕开一片难堪的狼藉，刺眼得如同我此刻脸上的热度。
整个摄影棚里那种刻意营造的、低沉的嗡嗡声瞬间消失了。空气凝固，无数道目光，或惊诧，或好奇，或带着毫不掩饰的看戏意味，齐刷刷地钉在我身上。我僵在原地，指尖还残留着杯壁温热的余温和液体滑腻的触感，耳朵里只剩下自己擂鼓般的心跳，咚咚咚，震得太阳穴发麻。
而这一切狼狈的源头，就在几米开外。
聚光灯群如同忠诚的卫队，将所有的光与热毫无保留地倾泻在场地中央。江屿就站在那片光瀑的焦点里。他微微侧着头，下颌线绷出一道近乎凌厉的弧度，几缕刻意垂落的深色发丝拂过高挺的鼻梁。灯光顺着他雕塑般的轮廓流淌，在眼窝处投下小片恰到好处的阴影，衬得那双眼睛愈发深邃，像藏了整片幽暗的星海。他身上那件看似简单的丝质衬衫，在强光下流淌着昂贵的珠光白，服帖地勾勒出宽阔的肩膀和紧窄的腰线。他只是随意地调整了一下袖口的位置，一个再微小不过的动作，却牵引着整个空间的气流，带着一种浑然天成的、睥睨众生的疏离感。
美得太有侵略性了。像博物馆玻璃展柜里一件只可远观的稀世珍宝，冰冷、完美，遥不可及。
“知知姐！”助理小夏压低却难掩惊惶的声音在我耳边响起，同时塞过来一把纸巾和一卷厨房纸。她急促的呼吸喷在我的耳廓上，“快擦擦！愣着干嘛！”
我猛地回过神，血液“轰”的一声涌上头顶。周遭那些探究、审视、甚至带着点幸灾乐祸的目光像细密的针，刺得我皮肤生疼。我几乎是扑跪下去，手忙脚乱地用纸巾去吸那滩迅速扩大的咖啡渍，指尖因为用力而微微发抖。白色的纸巾瞬间被染成污浊的深褐色，黏腻不堪。地上的碎瓷片反射着顶灯刺眼的光，像无数只嘲弄的眼睛。
“cut！”摄影师终于喊停，声音里带着被打断的不耐。他放下相机，皱着眉朝这边看了一眼，视线扫过地上的狼藉和我狼狈的样子，最终落在江屿身上时，又迅速切换成一种近乎谄媚的温和：“江老师，辛苦，休息一下补个妆？这边马上处理好。”
江屿的目光终于从那片虚无的空气中收了回来，淡淡地投向这边。那眼神平静无波，像掠过一件无关紧要的道具，没有丝毫温度，更没有一丝被打扰的愠怒或者被弄脏环境的嫌弃。那是一种彻底的漠视。他甚至没有多停留一秒，就转身走向他的专属休息区，助理立刻小跑着迎上去递水、补粉。
那目光像淬了冰的针，精准地扎进我的脊椎骨缝里。一股冰冷的羞耻感从脚底直冲头顶，几乎让我窒息。我死死咬着下唇内侧的软肉，口腔里弥漫开一丝淡淡的铁锈味。
“啧啧，林知知今天可真是‘出彩’啊。”一个刻意压低却足以让我听清的嗤笑声从不远处飘来，是隔壁组的编辑王薇，语气里的酸味几乎能腌黄瓜，“平时端着资深编辑的架子挺稳，怎么一见江屿就手软脚软了？也不看看自己几斤几两，真以为能入人家的眼？”
“就是，”另一个声音立刻附和，带着看透世情的凉薄，“江屿什么人？顶级流量，行走的奢侈品。她林知知？杂志社一个普通编辑罢了。云泥之别，懂不懂？摔个杯子都是高攀了人家脚下的灰。”
“哎，你们小声点……”有人假意劝阻，但那声音里分明也含着笑。
那些细碎刻薄的议论，如同细密的沙砾，不断刮擦着我紧绷的神经。我用力攥紧了手里湿透的纸巾，黏腻冰冷的触感渗进皮肤。指尖的颤抖却怎么也压不下去。不是因为害怕，而是因为一种被剥开示众的难堪。她们说的每一个字，都像在反复印证一个我潜意识里早已知道，却拼命想忽略的事实——我和那个光芒万丈的男人之间，隔着的不仅是那几米耀眼的灯光，而是一道无法逾越的、名为“现实”的鸿沟。
我深吸一口气，强迫自己挺直脊背，将沾满污渍的纸巾狠狠揉成一团，丢进助理及时递过来的垃圾袋里。
杂志社的茶水间，成了我暂时的避难所。午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在光滑的不锈钢台面上切割出明暗相间的条纹。我靠在冰凉的金属台沿，手指无意识地摩挲着马克杯温热的杯壁，试图汲取一点实在的温度，驱散心底那点挥之不去的寒意。
“知知姐，别太在意那些人嚼舌根。”小夏挨着我，声音压得低低的，带着小心翼翼的安慰，“她们就是嫉妒你能负责江屿的封面专访。”
我扯了扯嘴角，挤出一个没什么说服力的笑。嫉妒？或许有吧。但更多的是现实被赤裸裸点破后的刺痛。负责专访又如何？那不过是一份工作，一份需要我保持绝对专业和冷静的工作。可就在刚才，我当着所有人的面，把这份专业摔了个粉碎。
“她们……说得也没全错。”我垂下眼，盯着杯子里深褐色的漩涡，声音有些发涩，“我和他，本来就不是一个世界的人。” 这句话说出来，心底某个角落反而奇异地松了一下。承认差距，似乎也没那么难堪。
小夏张了张嘴，似乎想反驳，最终只是叹了口气。茶水间的门被推开，两个其他部门的同事说说笑笑地走进来，看到我们，声音戛然而止，眼神微妙地闪烁了一下，随即若无其事地走到咖啡机旁。
空气里弥漫着一种心照不宣的尴尬。我端起杯子抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了胸腔里那片空旷的凉。
下午的工作在一种刻意维持的低气压中进行。我强迫自己专注于屏幕上的采访提纲，手指在键盘上敲打，每一个字符落下都像是钉进木头里的钉子，沉闷而用力。稿件的字句在眼前排列组合，江屿那张完美却冰冷的脸庞却总是不合时宜地跳出来，带着他那漠然的眼神。
电脑右下角的时间跳到了傍晚六点一刻。窗外，铅灰色的云层沉沉地压下来，天色暗得反常，酝酿着一场暴雨。
手机屏幕亮起，跳出江屿的名字。我的心跳莫名漏跳了一拍，指尖划过冰凉的屏幕接听。
“知知？” 他的声音透过听筒传来，依旧带着那种特有的、低沉磁性的质感，背景里隐约有舒缓的音乐流淌，“抱歉，临时有个非常重要的私人邀约，今晚恐怕去不了那家餐厅了。”
我握着手机的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进塑料壳里。那家需要提前三个月预定的米其林三星餐厅……为了这个“约会”，我推掉了所有安排，甚至对着镜子练习了好几次微笑的角度。
“私人邀约？”我的声音听起来还算平稳，只是有点干涩，“……很重要吗？” 话一出口我就后悔了，这语气听起来像极了质问。
电话那头似乎有几秒钟的沉默，背景音乐也消失了片刻，仿佛他捂住了话筒。再开口时，他的语气依旧温和，甚至带着点安抚的笑意，却莫名地让人感到疏离：“嗯，非常重要的一位故人。实在推脱不开。下次，我一定补偿你，好吗？”
故人？什么样的故人，能让他毫不犹豫地放掉一个……他主动提出的晚餐？那点微弱的、因他主动邀约而燃起的小小火苗，被这突如其来的冷水浇得连烟都不剩。
“好，知道了。” 我听到自己用异常平静的声音回答，甚至挤出了一个连自己都觉得假的笑，“那你忙。” 没等他再说什么，我迅速按下了挂断键。
手机屏幕暗下去，映出我此刻面无表情的脸。窗外，一道惨白的闪电骤然撕裂了铅灰色的天幕，几秒钟后，轰隆隆的雷声沉闷地滚过城市上空，如同巨兽压抑的咆哮。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃幕墙上，瞬间模糊了窗外的霓虹光影。
办公室里的人声在雷声过后短暂地停滞了一瞬，随即爆发出更大的喧哗。同事们纷纷探头望向窗外，抱怨着这场毫无征兆的暴雨。
“天啊！这雨也太大了吧！”
“完了完了，我没带伞！”
“地铁口要走好远呢，这下惨了……”
抱怨声此起彼伏。我坐在工位上，像一尊被雨水隔绝的雕塑。屏幕上，光标在未完成的文档末尾一闪一闪，嘲笑着我的徒劳。江屿那句“非常重要的一位故人”在脑海里反复回响，像一根细小的刺，扎得不深，却持续地带来隐痛。
我慢慢收拾好东西，关掉电脑。起身走到巨大的落地窗前。外面已是水汽弥漫的世界，雨幕厚重得如同灰色的帘布，将远处的摩天大楼切割成模糊的色块。街上的车辆亮着昏黄的雾灯，在积水的路面上缓慢爬行，像困在琥珀里的虫子。楼下狭窄的避雨檐下，早已挤满了没带伞的同事，像一群无措的鹌鹑。
手机安静地躺在包里。没有新的消息，没有电话。江屿那句轻飘飘的“补偿”，此刻看来更像是一种敷衍的施舍。一种强烈的、被彻底遗忘在角落的孤寂感攫住了我。这偌大的城市，这瓢泼的雨，仿佛只剩下我一个人。
算了。
深吸一口气，我脱下还算厚实的外套，打算用它顶在头上冲进雨里。正当我咬咬牙，准备推开那扇沉重的玻璃门，将自己投入那片冰冷喧嚣的水幕时——
“知知！”
一个熟悉的声音穿透哗哗的雨声，清晰地传来。
我猛地转头。
杂志社大楼侧门外的廊檐下，光线昏暗。一个人影站在那里，几乎被雨幕吞噬。他浑身湿透，深色的夹克紧紧贴在身上，勾勒出略显单薄的肩线。雨水顺着他额前的黑发不停地往下淌，划过脸颊，在下巴处汇聚成水滴。裤腿湿了大半截，深色的布料颜色更深，紧紧裹在小腿上。他手里紧紧攥着一把折叠伞，那伞看起来不大，深蓝色的伞面在昏黄的光线下显得有些陈旧。
是陈默。我们杂志社It支持部的，平时负责修电脑、弄网络，话不多，总是穿着洗得发白的格子衬衫或者深色夹克，沉默得像他工位角落里的那台备用服务器。他怎么会在这里？还淋成这样？
“陈默？”我愕然地看着他这副落汤鸡的模样，一时忘了自己也要冲进雨里，“你……怎么淋成这样？”
他抬手抹了一把脸上的雨水，动作有些粗鲁，反而把水抹得更开了。他看着我，眼神很亮，带着点不易察觉的局促：“咳，下班路上……雨太大，看这边灯还亮着，猜你可能……也没走。” 他的声音不高，却异常清晰地穿透雨声，带着一种雨水的清冽感。他顿了顿，目光落在我抓在手里的外套上，眉头极快地蹙了一下，“伞……要一起吗？”
他朝我走近一步，同时笨拙地试图打开那把折叠伞。伞骨似乎有点卡住了，他用力甩了几下，发出嘎吱的声响。终于，“嘭”的一声轻响，蓝色的伞面在他头顶上方撑开，瞬间将他笼罩在一小片干燥的空间里。他个子不算特别高，伞撑开的位置正好，只是那伞面看起来确实不大，勉强能遮住一个人有余，两个人就有点悬了。
雨点噼里啪啦砸在伞布上，声音密集得让人心慌。廊檐外的世界已经完全被水汽吞没。
我看着他湿漉漉的头发，滴水的衣襟，还有那把不算大的伞，再看看外面倾盆的大雨，心里某个地方，被一种难以言喻的、带着暖意的酸涩感轻轻撞了一下。好像有人在那片冰冷空旷的胸腔里，小心翼翼地点燃了一小簇篝火。
“……谢谢。”喉咙有点发紧，我低声道，放弃了用外套顶头的想法，向他撑开的那一小片蓝色庇护下走去。
刚靠近伞下，一股淡淡的、混合着雨水湿气和旧帆布的味道就包裹过来。伞下的空间果然局促。我不得不微微缩着肩膀，才能避免碰到他同样湿透的夹克袖子。冰冷的雨水气息里，却隐隐透着一丝干净的、类似阳光晒过棉布的味道，很淡。
他等我站定，才迈开步子。伞骨再次发出轻微的嘎吱声。雨实在太大了，密集的雨点砸在伞布上，声音沉闷而持续，仿佛要将这小小的庇护所击穿。风裹挟着雨丝，从四面八方无孔不入地钻进来，打湿了我的半边肩膀和手臂，带来一阵寒颤。
就在这时，他握着伞柄的手，极其自然地向我的方向倾斜过来。动作幅度不大，却非常坚定。那一片深蓝色的遮蔽，立刻向我这边偏移了大半。冰凉的雨点瞬间从我头顶消失，密集的敲打声也仿佛被隔绝在了外面。
而他自己的半个身子，却完全暴露在了滂沱的大雨之中。
“哎！你……”我下意识地出声，想要阻止他这种自我牺牲的行为。
“没事。”他立刻回答，声音不高，却带着一种不容置疑的平稳。他甚至没有侧头看我，目光专注地看着前方被雨水模糊的路面，小心地避让着人行道上浑浊的水洼。雨水毫无遮挡地冲刷着他裸露在伞外的左肩和手臂，深色夹克的颜色迅速变得更深，紧紧贴在皮肤上，勾勒出清晰的骨骼轮廓。额前湿透的黑发紧贴着他的鬓角，雨水顺着他线条清晰的下颌线，汇成一股细小的溪流，无声地滴落。
一股强烈的暖流猛地冲上我的眼眶，混合着刚才在办公室里积压的委屈和此刻的震撼，几乎要冲破堤坝。我慌忙低下头，掩饰住眼底的酸涩。
视线不经意地扫过他握着伞柄的手。
那是一只骨节分明的手，指节略粗，肤色是偏深的麦色，带着一种长期从事体力活特有的力量感。此刻，因为用力握着伞柄对抗风雨，手背上的青筋微微凸起。而就在他左手的手背上，靠近腕骨的地方，一道狭长而深刻的疤痕狰狞地盘踞着。那疤痕颜色比周围的皮肤浅一些，微微凸起，像一条丑陋的、扭曲的蜈蚣，一直延伸进他卷起的、同样湿透的夹克袖口深处。
我的心猛地一缩。那疤痕看起来有些年头了，却依然如此醒目刺眼。是什么样的意外，能留下这样的印记？之前似乎从未留意过……也许是以前他总穿着长袖，或者，是我从未真正注意过他。
鬼使神差地，我几乎没经过思考，手指就朝着那道疤痕的方向抬了抬，声音轻得像怕惊扰了什么：“陈默……你这伤……怎么来的？”
握伞的手几不可察地顿了一下。
他依旧没有侧头看我，目光沉静地望着前方被雨水冲刷得模糊不清的路灯。雨水顺着他坚毅的下颌线滑落，滴在他湿透的肩头。几秒钟的沉默，只听得见伞布上喧嚣的雨点和风声。
然后，他微微侧过脸，唇角向上牵起一个极淡、极温和的弧度。那笑容很短促，像投入深潭的石子，漾开一圈微澜便迅速隐没在平静的水面之下。
“不小心。”他轻描淡写地吐出三个字，声音被雨声模糊得有些低沉。同时，握着伞柄的手又不动声色地往我这边挪了一点点。那倾斜的蓝色屏障，将我头顶最后一丝可能漏进来的风雨也彻底隔绝了。而他暴露在雨中的左肩，湿意更深，颜色沉重得如同浸透了墨汁。
那三个字像一片羽毛，轻轻落下，却在我心底激起了巨大的回响。不是答案，更像是一种温柔的拒绝。拒绝探究，拒绝沉重。他把所有的风雨都挡在了自己那一边，只留给我一个轻描淡写的微笑和一片干燥的天地。
雨点密集地敲打着伞面，汇成一片白噪音的海洋。我们谁也没有再说话，就这样沉默地走在被雨水淹没的街道上。伞下的空间狭小而安静，只剩下两人细微的呼吸声和衣服摩擦的窸窣。他身上的雨水气息混合着旧帆布的味道，还有那一点点干净的皂角香，奇异地交织在一起，形成一种令人安心的氛围。
刚才办公室里的难堪，江屿爽约带来的冰冷失落，还有那些刻薄的闲言碎语，都仿佛被这瓢泼大雨冲刷得淡了、远了。身边这个人，沉默得像一块温润的石头，用他湿透的肩膀和倾斜的伞，在喧嚣冰冷的世界里，为我隔出了一小方笨拙却无比踏实的安稳。
快走到地铁口那段长长的台阶时，雨势似乎小了一些，但风依旧裹挟着湿冷的空气钻进衣领。他稳稳地撑着伞，直到我踏上地铁口那干燥、被暖黄灯光笼罩的台阶，才终于将伞收了回去。
“谢谢。”我转过身，再次认真地道谢，声音比刚才稳了许多。
他甩了甩伞上的雨水，水珠四溅。脸上依旧是那副没什么表情的样子，只有额发湿漉漉地贴着，显出几分难得的柔和。他点点头：“嗯，路上小心。” 声音不高，却清晰地传到耳中。
我看着他转身，重新撑开那把不大的伞，走向另一个方向的公交站牌。雨水很快又模糊了他的背影，深色的夹克融入昏黄的雨幕和来往的车灯流光中，像一滴水汇入了大海。
第二天早上，踏进办公室，一股混合着香水、咖啡和纸张油墨的熟悉气息扑面而来。昨晚的暴雨仿佛一场梦，只留下窗外格外清亮的天空和楼下湿漉漉的地面。
我刚放下包，还没来得及打开电脑，前台那个笑容甜美的姑娘就抱着一个巨大的、包装异常精美的白色长方形花盒走了过来。
“知知姐，你的！好大一束花哦！”她语气里满是羡慕，把花盒小心翼翼地放在我桌角。
纯白的硬质纸盒，系着精致的黑色缎带蝴蝶结。盒盖是透明的，透过盖子，能看到里面满满当当、层层叠叠的深红色玫瑰，每一朵都饱满欲滴，花瓣边缘带着丝绒般的光泽，如同凝固的鲜血，浓烈得几乎要灼伤人眼。
不用猜，也知道是谁。
心口像是被什么东西轻轻撞了一下，没有预想中的惊喜，反而是一种沉甸甸的、说不清道不明的滞闷。昨晚他爽约时那温和却疏离的声音，那句“非常重要的一位故人”，还清晰地印在脑海里。
我沉默地解开那个精致的黑色蝴蝶结，掀开盒盖。馥郁到有些霸道的玫瑰香气瞬间弥漫开来，浓烈得几乎让人头晕。花丛中央，果然插着一张小小的白色卡片。
卡片上没有称谓，只有一行手写的、龙飞凤舞的英文：
“my Apologies. dinner soon. - J”
落款是那个张扬的花体“J”。道歉，承诺晚餐。一如既往的江屿风格，简洁，高效，带着一种理所当然的掌控感。好像昨晚那个在暴雨中独自等待、狼狈尴尬的人，只是一个无关紧要的小插曲。
我捏着那张硬挺的卡片，指尖冰凉。目光落在那些开得过分灿烂的玫瑰上，深红的花瓣如同无数只沉默的眼睛，无声地回望着我。一种强烈的、想要逃离这浓郁香气的冲动涌了上来。
我伸手，有些粗暴地将那张卡片抽了出来，想把它塞进抽屉眼不见为净。
就在卡片被抽离花丛的瞬间——
“啪嗒。”
一张小小的、方方正正的拍立得照片，被卡片带了出来，轻飘飘地掉在了我堆满文件资料的桌面上。
照片是即时成像的那种，带着特有的怀旧暖色调和一点点模糊感。画面中央，是一个穿着剪裁极其考究的深灰色高定西装的男人。那西装挺括的线条，低调奢华的质感，绝非普通商场货。他侧身站着，姿态放松而矜贵，一手随意地插在西裤口袋里，另一只手端着一只细长的香槟杯。
而站在他斜前方半步，正微微侧头与他交谈的人，赫然是我们杂志社那位以严厉挑剔着称的主编，Sarah李！Sarah脸上带着一种我从未见过的、近乎谦逊的笑容，身体姿态也流露出明显的尊重和重视。
我的呼吸猛地一窒，心脏像是被一只无形的手攥紧。
照片上穿着高定西装的男人……那张侧脸，那挺拔的身形，那专注倾听时微垂的眼睫……
是陈默！
怎么会是他？！
大脑瞬间一片空白，嗡嗡作响。昨晚那个撑着旧伞、浑身湿透、半个肩膀暴露在暴雨中，手背上还带着狰狞疤痕的沉默身影，和照片里这个穿着价值不菲的高定西装、站在主编身边如同掌控一切的年轻男人……这两个截然不同的形象在我脑海里激烈地碰撞、撕裂，完全无法重合！
我像是被烫到一样，猛地将照片翻转过来。
照片的背面，用清晰有力的黑色墨水笔写着一行字，笔迹凌厉，带着一种不容置疑的锋芒，与卡片上那个张扬的“J”如出一辙：
“实习生？”
那三个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
我僵硬地坐在那里，周围同事的谈笑声、键盘敲击声、电话铃声……所有的声音都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。只有那张小小的拍立得照片，在我指尖冰凉一片。
照片里的陈默，穿着那身与昨晚判若云泥的高定西装，侧脸线条在暖色调的相纸上显得清晰而沉稳。主编Sarah李那近乎恭敬的姿态，像一记无声的重锤，敲碎了我所有自以为是的认知。
“实习生？” 那三个嘲讽的字眼，此刻像无数根细针，扎进我的太阳穴，尖锐地刺痛着。昨晚他笨拙地甩开那把旧伞，雨水顺着他额发滴落的画面，和他手背上那道狰狞的伤疤……这一切都变得无比荒谬。
我猛地抬起头，目光像探照灯一样扫向It支持部所在的角落。那位置在开放办公区最不起眼的边缘，挨着嗡嗡作响的服务器机柜和堆满备用线材的架子。
陈默的工位空着。
那把深蓝色的旧折叠伞，正安静地倚在他那张堆满各种工具、螺丝刀、网线和几本厚厚技术手册的桌子腿旁。
…………