那张纸片在林刚指间抖得厉害，像被狂风卷起的枯叶。每一个字都像烧红的铁钉，狠狠钉进他的视网膜，烫穿麻木的神经，直抵大脑深处那个早已冻结成冰的区域。
“七号仓库有活人。”
七个字。七个不可能存在的符号。组合在一起，构成一个荒谬绝伦、足以颠覆他整个世界的句子。
活人。
这个词像一颗滚烫的子弹，射穿了包裹他心脏的层层坚冰。先是剧痛，一种被硬生生撕裂的痛楚，紧接着，一股完全陌生的、带着毁灭性力量的洪流轰然冲垮了堤坝——那是希望。一种他以为自己早已遗忘、早已埋葬的毒药。
“呃……”一声短促而嘶哑的抽气声从他喉咙里挤出，如同溺水者濒死前抓住空气。他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图用尖锐的痛感来确认这不是幻觉。那张皱巴巴的纸片几乎要被他揉碎，粗糙的纸边硌着皮肤。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛在昏暗中疯狂地扫视四周。倒塌的书架废墟，漫天飘落的纸屑尘埃，死寂如坟墓的巨大空间……一切都和几秒钟前毫无二致。没有声音，没有移动的身影，只有他自己粗重得如同破风箱的喘息在空洞地回响。
是陷阱吗？
这个念头像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上刚刚燃起的火焰。谁写的？什么时候写的？为什么偏偏出现在他崩溃砸书之后？两年了，他像幽灵一样在这座死城游荡，搜寻每一寸可能有价值的角落，清理每一个可能藏匿危险的房间。图书馆是他最熟悉的地方，这个角落他来过无数次！这张纸片，怎么可能凭空出现？怎么可能之前从未发现？
恐惧和怀疑如同冰冷的潮水，迅速淹没那点微弱的火光。他经历过太多绝望，早已学会不再相信任何侥幸。每一次侥幸的念头，都差点让他变成行尸走肉的口粮，或者困死在某个坍塌的废墟里。
他死死盯着纸片上的字迹。深蓝色的墨水，潦草、歪斜，带着一种近乎仓皇的力道。那最后一笔拖长的痕迹，像是一个人用尽最后力气写下的遗言，又像是……一个拙劣的诱饵？
他的目光移向脚下这片狼藉。这是他亲手制造的废墟。碎裂的木板，被砸烂的书本，散落一地的心理学巨着残骸……这张纸片，或许原本就夹在某本书里？也许是他刚才那场疯狂的破坏，无意中将它从某个尘封的角落、某本无人问津的书籍中震了出来？就像撬开了一个早已锈死的盒子，里面藏着一段被遗忘的、来自过去的求救或欺骗？
这个想法让他的心跳稍稍平复，但随之而来的是更深的寒意。如果它来自过去……那写下它的人，现在在哪里？还活着吗？“活人”这个信息，又过了多久？
他强迫自己冷静下来，虽然身体仍在不受控制地微微颤抖。他需要证据，需要更多的线索，而不是被一张来历不明的纸片牵着鼻子走。
他深吸一口气，混杂着浓重灰尘和纸张霉变味道的空气呛得他喉咙发痒。他跪在冰冷的废墟上，小心翼翼地将那张纸片摊平在相对干净的手掌上，借着穹顶透下的微弱星光，再次仔细审视。
纸片的材质比普通打印纸厚实些，边缘磨损严重，微微发黄卷曲，显然经历过相当长的时间。他伸出沾满灰尘和干涸血迹的手指，轻轻摩挲着纸面。触感粗糙，没有蜡质或塑封的光滑感，就是普通的书写纸。他凑近闻了闻，只有浓重的灰尘味和陈旧纸张特有的气味，没有墨水之外的其他异味。
字迹…他努力辨认着每一个笔画的细节。那歪斜的走势，那深蓝色墨水在纸张纤维中洇开的细微痕迹，那最后一笔拖长的、仿佛力竭的痕迹……都透着一种原始的、仓促的真实感。不像是精心伪造的。伪造一张这样的纸条，在这个死寂的世界里，有什么意义？给谁看？
除非……目标就是他。林刚。地球上最后一个人类。
这个想法让他脊背发凉。他猛地抬头，警惕地环顾四周巨大的阴影。书架如同沉默的巨人，投下幢幢黑影。灰尘在微弱的光线里缓缓沉浮。没有任何异常。只有死寂。绝对的死寂。
是过去。它只能是来自过去。一个和他一样，在丧尸横行的地狱里挣扎求生的人，在某个绝望或仓促的时刻，留下了这张纸条。也许是在撤离途中，也许是在寻找庇护所，也许……是在生命的最后关头，想给后来者留下一点渺茫的希望？
“七号仓库……”林刚喃喃自语，声音干涩沙哑得如同砂纸摩擦。这个名字在他混乱的记忆中翻腾。城市很大，废弃的仓库数不胜数。工业区，港口区，铁路货运站附近……很多地方都有编号的仓库。但“七号”这个编号太普通了。
他需要地图。精确的地图。
这个念头像一道微弱但清晰的指令，刺破了混乱的思绪。林刚猛地站起身，膝盖因长时间的跪地和刚才的疯狂而发出酸痛的抗议。他踉跄了一下，扶住旁边一个尚未倒塌的书架才稳住身体。他不再看地上那张纸片——它已经被他紧紧攥在手心，汗水和灰尘浸染了纸背——而是转身，朝着图书馆深处、他作为“家”的那个角落快步走去。
他的“家”在图书馆二层东翼，一个被厚重防火门隔开的小型工具书阅览室。这里窗户相对完整，位置隐蔽，只有一个出入口，易守难攻。更重要的是，这里存放着他最重要的“宝藏”。
推开沉重的防火门，一股混合着霉味、尘土味和他自己长期居住留下的、难以形容的“人味”扑面而来。房间不大，靠墙放着几个高大的金属档案柜，其中一个柜门敞开着，里面塞满了各种压缩饼干、真空包装的肉干和脱水蔬菜。墙角堆着几个塑料水桶，里面是经过简单过滤的雨水。地上铺着几层厚实的、从家具店找来的天鹅绒窗帘，算是他的床铺。旁边散落着一些翻旧了的杂志和小说，还有几件换洗的、同样破旧的衣服。