清晨六点半，巷口的梧桐树还沾着昨夜的露水，我刚揉着眼睛推开家门，就看见尹奶奶拎着两个油纸袋站在对面石阶上。她总穿那件洗得发白的靛蓝布衫，袖口磨出了毛边却永远叠得整整齐齐，此刻晨光落在她银白的发丝上，像撒了把细盐。“囡囡醒啦？”她声音带着晨露的清润，把其中一个油纸袋往我手里塞，“你妈昨儿说今早起得晚，我顺道给你们带了肉包子，还是老张家的。”
油纸袋外层浸着淡淡的油星，指尖一触就能感觉到里面包子的温热。我低头闻见一股熟悉的香气，是老面发酵的麦香裹着肉馅的油润，混着尹奶奶布衫上皂角的清苦，瞬间把记忆拽回三年前。那时候我刚上初中，每天要赶早班车去城郊上学，偏偏我妈单位改成早班，总来不及做早饭。有天清晨我正啃着干面包往车站跑，尹奶奶突然从后面叫住我，手里也是这样一个油纸袋：“丫头别吃凉的，我多买了个肉包子，趁热吃。”
后来我才知道，尹奶奶每天五点半就会出门买早点。她有严重的关节炎，阴雨天膝盖会肿得像馒头，可哪怕下着小雨，她也会撑着那把竹骨伞，一步一挪地走到巷尾的老张包子铺。老张家的肉包子是这条巷的招牌，面团要醒够四个小时，肉馅得用当天现杀的五花肉，肥瘦按三比七的比例剁成泥，再拌上切碎的姜葱和泡软的木耳，蒸的时候要大火上汽再转中火，这样蒸出来的包子皮才会暄软得能掐出汁，咬开时肉汁不会烫嘴，却能满口香。
“奶奶您又给我们带包子，多不好意思啊。”我把油纸袋抱在怀里，掌心的温度透过纸层传过来，暖得像个小太阳。尹奶奶摆摆手，指了指我家窗户：“你妈前儿帮我修了洗衣机，那玩意儿我琢磨了半个月都没弄明白，她三两下就好了。邻里之间哪能算得那么清？”说着她又从布衫口袋里掏出个小纸包，里面是晒干的陈皮，“这个泡水里喝，你总咳嗽，润嗓子。”
我攥着陈皮纸包往屋里走，刚进门就听见我妈在厨房切菜。她看见我手里的油纸袋，笑着摇头：“尹奶奶这性子，总把小事记在心上。上次她孙子回来，我就顺手帮她收了个快递，她倒好，连着三天给咱们带早点。”我把包子放在盘子里，轻轻捏了捏包子皮，指尖能感觉到里面肉馅的弹性，像小时候玩的橡皮泥。
正说着，尹奶奶又在门口喊：“囡囡妈，你家酱油是不是快没了？我刚路过小卖部，帮你带了一瓶。”我妈赶紧擦着手出去，两人在门口推让了半天，最后我妈拗不过尹奶奶，只好把酱油收下，又从冰箱里拿出刚煮好的茶叶蛋，硬塞给尹奶奶两个。“您拿着，孩子早上吃这个有营养。”尹奶奶推辞不过，只好接了，临走前还不忘叮嘱：“包子凉了就放蒸锅热两分钟，别用微波炉，会硬。”
我坐在餐桌前，小心翼翼地咬了一口肉包子。第一口先咬到松软的外皮，麦香混着蒸汽在嘴里散开，接着就尝到浓郁的肉汁，咸淡刚好，没有一点腥味。肉馅里的木耳脆嫩，姜葱的香味不冲，反而把肉的鲜气都吊了出来。我忽然想起去年冬天，尹奶奶的膝盖犯了病，走路都得扶着墙。那天早上我妈去买早点，特意多买了两个肉包子，让我给尹奶奶送过去。
我敲开尹奶奶家的门时，她正坐在藤椅上揉膝盖，膝盖上盖着厚厚的羊毛毯。屋里飘着淡淡的药味，桌子上放着一碗没喝完的中药。“奶奶，我妈给您带的肉包子。”我把油纸袋放在桌上，尹奶奶连忙坐直身子，想给我倒杯水，我赶紧拦住她：“您坐着别动，我自己来。”她看着我倒开水，忽然说：“囡囡长大了，以前你总跟在我后面要糖吃，现在都会照顾人了。”
那天我陪尹奶奶坐了会儿，她给我讲起老张包子铺的故事。原来老张的父亲以前是供销社的面点师傅，改革开放后开了这家包子铺，刚开始只有一张小桌子，后来因为包子味道好，慢慢就火了。尹奶奶说，她刚搬来这条巷的时候，老张还是个小伙子，现在头发都白了。“那时候你爸刚上小学，每天早上都要缠着你爷爷买个肉包子。”尹奶奶笑着说，“时间过得真快，转眼你都这么大了。”
我咬着包子，忽然觉得眼眶有点热。这肉包子里裹着的，不只是肉馅和面皮，还有巷子里几十年的时光，有邻里之间互相惦记的温暖。尹奶奶总说她是“顺道”带早点，可我知道，她每天都会特意多等几分钟，就为了帮我们带两个热乎的包子。就像我妈总说“顺手”帮尹奶奶修东西、收快递，其实都是把对方的小事放在心上。
吃完包子，我拿着空油纸袋出门扔垃圾，正好碰见老张在巷口摆摊。他还是穿着那件白色的工作服，腰间系着油布围裙，看见我就笑着问：“丫头，今早的包子好吃不？尹奶奶特意让我多放了点肉。”我愣了一下，才知道尹奶奶每次买包子，都会跟老张说：“给隔壁家的丫头多放勺肉馅，她正长身体。”
我走到尹奶奶家门前，想跟她说声谢谢，却看见她正站在院子里浇花。她种的月季开得正好，红色的花瓣上沾着水珠，像一个个小灯笼。听见我的脚步声，她转过身，笑着说：“囡囡怎么来了？是不是还想吃包子？明天我再给你带。”我摇摇头，把手里刚摘的草莓递给她：“奶奶，这是我妈刚买的，您尝尝。”
尹奶奶接过草莓，小心地用纸巾擦了擦，然后递给我一个：“你也吃，甜的。”阳光穿过树叶的缝隙，落在我们身上，暖融融的。我咬了口草莓，甜汁在嘴里散开，混着刚才肉包子的香味，心里满是幸福。我忽然明白，所谓人间烟火，不是轰轰烈烈的大事，而是这些藏在日常里的小事：是尹奶奶清晨拎着的热包子，是我妈硬塞给尹奶奶的茶叶蛋，是老张多放的那勺肉馅，是邻里之间互相惦记的温暖。
回家的路上，我看见巷子里的人们陆续出门，有的去买早点，有的去上班，有的带着孩子散步。每个人脸上都带着淡淡的笑意，空气中飘着早点的香气、鲜花的香气、肥皂的香气，这些香气混在一起，就是人间最真实的味道。我想起尹奶奶常说的一句话：“远亲不如近邻，咱们住在一条巷子里，就是一家人。”
晚上吃饭的时候，我跟我妈说：“妈，明天咱们早点起，去给尹奶奶买包子吧。”我妈笑着点点头：“好啊，顺便再给她买点新鲜的蔬菜，她膝盖不好，出门不方便。”我看着桌上的饭菜，忽然觉得，这些平常的日子，因为有了邻里之间的互相照顾，变得格外温暖。就像老张家的肉包子，虽然普通，却因为藏着人心的温暖，变得格外好吃。
睡前，我把尹奶奶给我的陈皮泡在水里，喝了一口，淡淡的清香在嘴里散开，润得喉咙很舒服。我想起今天早上的肉包子，想起尹奶奶银白的发丝，想起巷子里的晨光，心里满是快乐。原来快乐不是得到什么贵重的东西，而是感受到身边人的爱和温暖，是在平凡的日子里，找到那些藏在烟火里的小幸福。
就像老张家的肉包子，用最简单的食材，最简单的做法，却能做出最让人难忘的味道。因为里面藏着的，是手艺人的用心，是邻里之间的惦记，是人间最真挚的情感。这些情感，就像原子裂变一样，在平凡的日子里不断传递，不断升温，最终燃起带着色彩、味道、活力的人间烟气，让我们在烟火中感受到生活的美好，感受到人与人之间的温暖。