霜降过后的风裹着清甜的凉意，爬过青瓦坡时掀动了院角那串老玉米，任奶奶正蹲在青石板上翻晒柿饼，竹筛里的果肉泛着琥珀色的光，像把深秋的暖阳都揉进了褶皱里。我家“软糯”——一只三岁的金毛犬，正趴在门槛边吐舌头，尾巴有一下没一下扫着地面，眼睛却直勾勾盯着竹筛，连耳朵尖都绷得发紧。
“丫头，过来帮奶奶搭把手。”任奶奶的声音带着老瓷碗般的温润，她手里握着竹制刮刀，正小心翼翼刮去柿饼表面析出的白霜。这白霜不是坏东西，是果肉里的糖分凝结而成，行话叫“柿霜”，含在嘴里能化出清甜，还是润肺的好东西——小时候奶奶总说，冬天咳得厉害，含块带霜的柿饼比吃药还舒服。我蹲过去接过刮刀，指尖触到柿饼时软乎乎的，像碰着了晒透的，鼻间满是柿子发酵后的甜香，混着院子里晒着的萝卜干的咸鲜，是老巷子里独有的烟火气。
任奶奶今年七十二岁，头发银白却梳得整整齐齐，用一根黑檀木簪子绾着。她守着这条老巷的老院子三十多年，院里那棵柿子树还是老伴在世时种的，如今枝桠都伸到了隔壁墙头。“今年结得稠，摘了两百多个，晒了三筛子呢。”她指着屋檐下挂着的竹架，上面串着的柿子还在沥水，橙红的果子垂着，像一串串小灯笼。晒柿饼是个讲究活，任奶奶每年都要等霜降后才摘柿子，说这时的柿子糖分足，还不容易坏。摘下来的柿子要先“去皮”，得用特制的月牙刀，从蒂部往下旋，皮要削得薄且完整，像剥下来的橘色绸带；接着要“挂晒”，把去皮的柿子用麻绳串起来，挂在通风又向阳的地方，每天要翻两次面，让果肉均匀失水；等晒到果肉变软、表皮起皱，就该“捂霜”了——把柿子放进陶缸，铺一层干草盖一层柿子，密封半个月，缸里的温度和湿度会让糖分慢慢渗出来，凝结成白霜。这一套流程下来，得四十多天，任奶奶说，慢工才能出细活，就像过日子，急不得。
“汪！”软糯突然叫了一声，打破了院子里的宁静。它不知什么时候站了起来，前爪搭在青石板边缘，眼神里满是期待。任奶奶被它逗笑了，眼角的皱纹挤成了菊花：“这小馋狗，去年吃了我两个柿饼，今年倒记挂着了。”我赶紧把软糯拉开，有点不好意思：“它就是嘴馋，您别惯着它。”任奶奶却摆了摆手，从竹筛里挑了个霜最厚的柿饼，用干净的油纸包好，递到软糯面前：“没事，这东西软，它吃着不费劲。”软糯像是听懂了，尾巴摇得更欢，用鼻子轻轻碰了碰油纸，确认没危险后，才小心翼翼叼走，跑到墙角的狗窝边，小口小口啃了起来，嘴角还沾了点白霜，像沾了糖的孩子。
看着软糯的模样，我突然想起去年冬天的事。那时软糯刚满两岁，得了急性肠胃炎，上吐下泻，兽医说要禁食两天。任奶奶听说后，特意煮了小米粥，撇去米粒只留米汤，装在保温桶里送过来：“这米汤养肠胃，你给它温着喝，比喂药舒坦。”后来软糯好了，任奶奶又拿了两个柿饼过来，说给它补补。那时候我才知道，任奶奶的老伴以前也养过狗，是只土黄色的中华田园犬，叫“阿黄”，陪了老伴二十年，直到六年前老伴走的那年冬天，阿黄也没挺过去。“阿黄也爱吃柿饼，每次晒好我都得给它留两个。”任奶奶说这话时，声音有点低，眼神飘向了院角的柿子树，“现在看到软糯，就像看到阿黄似的。”
正说着，巷口传来了脚步声，是隔壁的张大爷，手里提着一个竹篮，里面装着刚蒸好的红薯。“老任，我蒸了点蜜薯，给你送两个尝尝。”张大爷嗓门大，一进院子就看到了竹筛里的柿饼，“哟，柿饼晒好了？今年的霜真厚，比去年的还好。”任奶奶笑着接过红薯，又从竹筛里抓了一把柿饼放进张大爷的篮子里：“你也拿点回去，给孩子尝尝。”张大爷也不推辞，乐呵呵地收下了：“那我就不客气了，明年我家的葡萄熟了，也给你送串来。”
老巷里的邻里关系就是这样，你送我一把柿饼，我给你两个红薯，没有惊天动地的大事，却满是温暖的小细节。任奶奶说，以前巷子里的人更多，家家户户都有自己的小手艺，李婶会做豆腐脑，每天清晨巷口都飘着豆香；王叔会修自行车，门口总摆着各种工具；赵奶奶会纳鞋底，傍晚时分总能看到她坐在门口缝缝补补。后来年轻人都搬去了新小区，老巷里只剩下他们几个老人，但大家还是保持着互相照应的习惯。“远亲不如近邻，这话没错。”任奶奶说，去年她感冒发烧，是张大爷送她去的医院，回来后李婶每天都来给她煮药，“不是亲人，胜似亲人。”
聊着聊着，太阳渐渐西斜，把院子里的影子拉得很长。任奶奶把竹筛里的柿饼收进陶缸，准备开始捂霜。她掀开缸盖时，我看到里面铺着厚厚的干草，是去年秋天晒的稻草，还带着阳光的味道。“这干草得用当年的，不然容易发霉。”任奶奶一边铺柿子一边说，“每层柿子之间要留空隙，不能挤着，不然会烂。”我帮着她把柿饼一个个摆好，每个柿饼都带着满满的白霜，像裹了层糖衣。任奶奶说，等捂上半个月，霜会更厚，到时候吃起来更甜。“到时候我再给你拿点，你也给软糯留两个。”
我连忙道谢，任奶奶却摇了摇头：“谢啥，都是街坊邻居，互相照应是应该的。”她顿了顿，又说：“你们年轻人工作忙，平时也顾不上自己，有空多回来看看，院子里的柿子树还等着你们摘果子呢。”我点点头，心里有点发酸。自从搬去新小区后，我确实很少回老巷了，若不是软糯今天非要跟着来，恐怕还见不到任奶奶晒柿饼的场景。
收拾完柿饼，任奶奶又从屋里拿出一个布包，里面装着晒干的柿子蒂。“这东西可别扔了，煮水喝能治打嗝。”她抓了一把放进我的手里，“你平时上班压力大，有时候打嗝停不下来，就煮点这个水喝，比吃药管用。”我接过柿子蒂，摸起来有点硬，却带着淡淡的清香。这还是我第一次知道，柿子蒂还有这用处。任奶奶说，这些都是老辈人传下来的经验，以前没有药，家里人不舒服了，就靠这些土办法缓解。“现在虽然有药了，但这些老办法也管用，都是过日子的智慧。”
眼看天要黑了，我带着软糯准备回家。任奶奶送我们到门口，又叮嘱道：“路上慢点，软糯要是还想吃柿饼，就让它过来，我这儿还有。”软糯像是听懂了，回头对着任奶奶摇了摇尾巴，嘴里还叼着没吃完的柿饼。走出老巷时，风更凉了，可心里却暖暖的。手里的柿子蒂散发着清香，怀里的油纸包着柿饼，还有软糯嘴角的白霜，都是老巷里的温暖。
回到家后，我把任奶奶给的柿子蒂放进抽屉里，又把油纸包里的柿饼拿出来，放在盘子里。软糯凑过来，又想吃，我却没给它，怕它吃多了不消化。“明天再给你吃，今天不能再吃了。”软糯委屈地哼了一声，却还是乖乖地趴在我脚边，眼睛盯着盘子里的柿饼。我拿起一个柿饼，咬了一口，甜丝丝的，带着白霜的清凉，果肉软糯，入口即化，嘴里满是深秋的甜香。这味道，比超市里买的柿饼更纯粹，更让人安心。
晚上给妈妈打电话，说起了任奶奶晒柿饼的事。妈妈说：“任奶奶是个好人，你小时候她还经常给你糖吃呢。”我这才想起，小时候我总爱去任奶奶家玩，她的抽屉里总藏着各种零食，有水果糖、花生糖，还有晒干的红枣。那时候的柿子树还没这么粗，我总缠着任奶奶摘柿子，任奶奶就会搬个小板凳，踮着脚帮我摘，还会把柿子放在温水里泡一泡，说这样吃着不涩。那些记忆像老照片一样，在脑海里慢慢清晰起来，原来任奶奶对我的好，从很久以前就开始了。
挂了电话，我又看向盘子里的柿饼，突然觉得这小小的柿饼里，装着的不只是甜，还有任奶奶的心意，还有老巷里的温暖，还有那些逝去的时光。第二天早上，我特意煮了点柿子蒂水，喝起来有点淡淡的涩，却很清爽。上班的时候，同事小李打嗝停不下来，我把剩下的柿子蒂分给她，告诉她煮水喝能治打嗝。小李半信半疑地试了，下午的时候特意过来谢我：“真管用，喝了之后没多久就不打嗝了，你这方法真好用。”我笑着说：“这是老辈人传下来的智慧，是任奶奶告诉我的。”
周末的时候，我带着软糯又回了老巷。任奶奶正在院子里翻晒萝卜干，看到我们来，高兴得不行，又从陶缸里拿了几个柿饼给软糯。这次我没拦着，看着软糯开心的模样，看着任奶奶眼角的笑容，心里满是幸福。巷子里的阳光正好，柿子树的叶子已经黄了，落在青石板上，像铺了一层金色的地毯。张大爷在巷口下棋，李婶在门口择菜，偶尔传来几声狗叫和孩子的笑声，这就是人间烟火，是最平凡也最温暖的幸福。
任奶奶说，等明年柿子熟了，还要晒更多的柿饼，给巷子里的老邻居都分点，给软糯也留着。我点点头，心里想着，明年一定要早点来，帮任奶奶摘柿子，帮她晒柿饼，就像小时候那样。这小小的柿饼，连接着人与人之间的情感，连接着过去与现在，连接着老巷里的每一段温暖时光。它不只是一种食物，更是一种记忆，一种情感，一种属于人间烟火的快乐。