腊月里的风裹着雪粒子敲窗时，我总趴在厨房门框上看罗奶奶揉酱。她家老式青砖灶台上，粗陶盆里的五花肉码得像小山，肥瘦相间的肌理里还凝着冬日的凉，罗奶奶枯瘦却有力的手攥着粗盐，一捧一捧往肉上搓，指缝里漏下的盐粒落在盆底，发出细碎的“沙沙”声，像把冬天的寂静都揉进了肉里。
“小囡别靠太近，盐粒溅眼睛。”罗奶奶转头时，银白的发丝垂在额前，沾了点酱色，她眼角的皱纹挤成朵菊花，却笑得暖。我赶紧往后退半步，目光还黏在陶盆里——那是我盼了整一年的酱肉，是老巷子深处最勾人的年味，也是罗奶奶总记挂着我家的心意。
罗奶奶做酱肉有讲究，得用立冬后杀的土猪肉，肥瘦要刚好三成肥七成瘦，“肥了腻，瘦了柴，这样的肉进酱缸才养人。”她总这么说。每年冬至前，她会提着竹篮去巷尾张屠户家挑肉，指尖在肉皮上轻轻划，能准确摸出肉的纹路，“这肉得顺着纹理切，酱才能渗进每一丝纤维里。”张屠户知道她是给巷里几家孩子做酱肉，总会多留两块最嫩的里脊肉，“罗婶，您拿回去给小的们炖汤。”罗奶奶从不白要，下次准会带罐自己腌的糖蒜，一来二去，巷子里的人情味就像酱肉的香气，慢慢浓了。
我家搬进这条老巷时，爸妈总忙着加班，冬天的晚饭常是便利店的饭团。有天傍晚我蹲在门口写作业，罗奶奶端着碗热气腾腾的酱肉饭过来，“小囡饿了吧？先吃点垫垫。”那是我第一次吃酱肉，酱色的肉皮裹着油亮的酱汁，咬一口，咸香里带着微甜，肉汁在嘴里化开，连米饭都浸满了香味。我吃得急，嘴角沾了酱，罗奶奶用袖口轻轻擦，“慢点儿吃，以后奶奶做酱肉，多做一份给你家。”
从那以后，每年做酱肉时，罗奶奶总会叫上我帮忙。我蹲在她身边，看着她把炒好的花椒、八角、桂皮磨成粉，和粗盐、冰糖混在一起，“这些料得按比例来，花椒多了麻，桂皮少了不香。”她一边说，一边让我闻料粉的香味，我凑过去，一股辛辣又温暖的气息钻进鼻子，瞬间驱散了冬日的冷。然后她会把调好的料撒在五花肉上，双手反复揉搓，直到肉的颜色变深，肌理里都渗进料香，“得揉到肉发热，料才能跟肉融到一起。”我学着她的样子揉肉，小手没力气，罗奶奶就握着我的手一起揉，她掌心的温度透过肉传到我手上，暖得我心里发颤。
今年做酱肉时，出了点小意外。罗奶奶揉完肉准备装缸，起身时没站稳，差点摔倒。我赶紧扶住她，发现她的膝盖肿了。“老毛病了，天冷就犯。”罗奶奶笑着说，可我却红了眼。爸妈知道后，特意请了医生来给罗奶奶看腿，还让我每天给罗奶奶送热汤。罗奶奶嘴上说着“不用麻烦”，可每次我送汤过去，她都会把刚腌好的酱黄瓜塞给我，“这黄瓜配粥好吃，拿回去给你爸妈也尝尝。”
酱肉腌在缸里的日子，是最熬人的。罗奶奶每天都会去翻缸，把底下的肉翻到上面，让每块肉都均匀地沾到酱汁。我总跟着她去看，缸里的酱肉一天天变深，从浅红变成深红，最后变成油亮的酱色，香气也越来越浓，从缸里飘出来，绕着老巷转，引得邻居们都来问“罗婶，酱肉啥时候能吃啊？”罗奶奶总会笑着说“快了快了，等过了腊八就给大家分。”
腊八那天，天刚亮，罗奶奶就叫我去她家拆缸。她戴着老花镜，小心翼翼地把酱肉从缸里取出来，每块肉都裹着浓稠的酱汁，油亮亮的，像一件件精美的艺术品。“先给你家切一块，让你爸妈也尝尝鲜。”罗奶奶拿出菜刀，刀刃在酱肉上轻轻一划，“要顺着纹理切，这样肉不柴。”她手腕一动，一块厚薄均匀的酱肉就切了下来，酱色的肉皮，粉红的瘦肉，雪白的肥肉，层次分明，香气瞬间弥漫开来，我忍不住咽了咽口水。
罗奶奶把酱肉装进油纸袋里，递给我，“回去让你妈蒸一下，蒸的时候放点姜片，去去油。”我接过油纸袋，袋子里的酱肉还带着缸里的余温，沉甸甸的。走回家的路上，我抱着油纸袋，生怕香味跑掉，寒风里，那股咸香像一条暖烘烘的小蛇，钻进我的衣领，勾得我心里暖暖的。
到家后，妈妈赶紧把酱肉蒸上。蒸锅冒气时，整个屋子都飘满了酱肉的香味，爸爸下班回来，一进门就说“好香啊，肯定是罗奶奶给的酱肉。”蒸好的酱肉，肥肉已经化了，瘦肉也变得软嫩，妈妈把肉切成片，摆在盘子里，撒上点葱花。我夹起一块放进嘴里，咸香中带着冰糖的微甜，肉汁在嘴里爆开，一点都不腻，嚼起来还有股花椒和桂皮的香味，连骨头缝里都浸满了酱汁。
“罗奶奶做的酱肉，就是这个味儿。”爸爸一边吃，一边感慨。妈妈说“明天咱们包点饺子，给罗奶奶送过去，感谢她总想着咱们。”我点点头，心里想着，罗奶奶的酱肉，不只是一块肉，更是老巷里的人情味，是她对我们的牵挂，是寒冬里最暖的烟火气。
后来我才知道，罗奶奶年轻时，她的婆婆也这样给她做酱肉。那时候物资匮乏，每年冬天，婆婆都会省出口粮买肉，给家里人做酱肉，“那时候觉得，能吃上一块酱肉，就是过年最幸福的事。”罗奶奶说，后来婆婆走了，她就学着婆婆的样子做酱肉，一开始总做不好，料的比例不对，肉也揉得不够，“练了好多年，才做出婆婆那个味儿。”现在，她把酱肉分给巷里的孩子，就像当年婆婆把酱肉分给她一样，把这份温暖和手艺传下去。
从那以后，每年冬天，我家的餐桌上总会有一盘罗奶奶做的酱肉。有时候罗奶奶膝盖疼，我就帮她翻缸、揉肉，她会在旁边指导我，“料要撒均匀，揉肉要用力。”我慢慢学会了做酱肉，虽然不如罗奶奶做得好，但每次做的时候，都会想起她掌心的温度，想起老巷里飘满酱肉香味的日子。
今年春节，我和罗奶奶一起做了很多酱肉，分给了巷里的邻居。大家围在一起吃酱肉，聊家常，笑声在老巷里回荡。罗奶奶看着我们，笑得眼角的皱纹都舒展开了，“看着你们吃，我就高兴。”那一刻，我忽然明白，人间烟火气，最抚凡人心。罗奶奶的酱肉，不仅带来了咸香的味道，更带来了邻里间的温暖，带来了过年的快乐，带来了深深的情感牵挂。
那块从罗奶奶家切来的酱肉，是我记忆里最温暖的味道，是老巷里最浓的年味，是人间烟火中最动人的情感褶皱。它让我知道，最简单的食物里，藏着最深厚的情谊，藏着最平凡的快乐，藏着最珍贵的人间烟火。