1998年深秋的风裹着梧桐叶钻进巷口时，我正蹲在自家门槛上数母亲毛衣上脱线的针脚。那件藏青色腈纶毛衣是三年前母亲生日时父亲买的，袖口磨出了毛边，领口处还掉了颗黑塑料扣子，露出的线头像极了母亲最近总皱着的眉头——父亲在国营厂的下岗名单里待了半个月，家里的煤炉三天没正经烧过热水，连我书包上挂着的帆布带，都断了半截用麻绳勉强系着。
“小远，你妈在家不？”巷尾传来陈婶的声音，裹着蓝布头巾的身影踩着碎叶过来，手里拎着个掉漆的铁皮盒子，盒盖缝里还夹着半根银闪闪的顶针。陈婶是巷里出了名的“针线通”，谁家衣服破了洞、被子绽了线，只要喊她一声，她准带着那盒宝贝针线上门。我慌忙站起来应着，母亲从里屋掀了门帘出来，眼圈还带着红，见了陈婶又赶紧抹了把脸：“他婶子，这么冷的天还麻烦你跑一趟。”
“看你说的，邻里街坊的，这点小事算啥。”陈婶把铁皮盒往八仙桌上一放，咔嗒一声打开，里面整整齐齐码着十几轴线，红的、蓝的、黑的，像撒了一把彩虹，还有大小不一的钢针用硬纸板插着，最底下压着块磨得发亮的竹绷子。她伸手从母亲手里接过那件藏青毛衣，指尖捏着脱线的领口翻来覆去看了看，又从口袋里掏出颗新的黑扣子——比原来的那颗略大些，边缘还带着点毛刺，“这是我家老陈去年工装剩下的扣子，你看能用不？”
母亲连忙点头，眼眶又热了：“咋不能用，这可比原来的好多了。”陈婶没再多说，搬了张小板凳坐在窗边，阳光刚好落在她膝头，把她鬓角的白发染成了浅金色。她先把毛衣平铺在腿上，用手指捋平领口的褶皱，再从铁皮盒里抽出一根黑丝线，咬着线头抿了抿，指尖捻着往针眼里送。我凑在旁边看，她的手指关节有些变形，指腹上布满了细密的茧子，那是常年握针、洗衣留下的痕迹，可穿针引线时却稳得很，丝线穿过针眼的瞬间，她嘴角还轻轻扬了扬，像完成了什么了不起的大事。
“你陈婶年轻时候，可是咱们巷里的‘巧手’。”母亲坐在一旁纳鞋底，针锥穿过厚布的声音和陈婶的针线声混在一起，倒有了些暖意。原来陈婶二十岁嫁过来时，陪嫁里最显眼的就是一箱子针线活，枕套上绣的鸳鸯能看出羽毛的层次，小孩的虎头鞋连虎须都绣得根根分明。那时候巷里谁家娶媳妇、添孩子，都要找陈婶讨件针线活当贺礼，她从不推辞，常常坐在煤油灯下缝到半夜，第二天眼睛红着也乐呵呵的。
陈婶听着母亲的话，手里的针线没停，黑丝线在毛衣领口绕了个圈，针脚细密得像鱼鳞：“那都是老黄历了，现在年轻人都买现成的衣服，谁还做针线活。”话虽这么说，她却从铁皮盒里翻出块碎花布，是我去年穿破的碎花衬衫剩下的边角料，“我看这布挺软和，给你书包补个带子吧，麻绳系着硌得慌。”我心里一暖，连忙把书包递过去，看着她用粉饼在布上画了个长方形，剪下来后又沿着边缘锁边，针脚走得又匀又密，比原来的帆布带还结实。
缝到一半时，陈婶突然“哎哟”一声，针尖不小心扎了手指，血珠冒出来时，她赶紧把手指含在嘴里，眉头皱了皱又舒展开，笑着说：“老了，眼神不中用了。”母亲忙起身找创可贴，陈婶却摆了摆手，从铁皮盒底层摸出个小瓷瓶，倒出点黄色的粉末撒在伤口上——后来我才知道，那是她用薄荷和艾草磨的粉，止血又消炎，是她婆婆传下来的方子。“做针线活哪有不扎手的，”她把受伤的手指缩到袖口，另一只手继续捏着针，“我婆婆以前常说，针脚里藏着日子，每一针都得用心，日子才能缝得扎实。”
那天下午，阳光慢慢移过八仙桌，陈婶补好了毛衣的扣子，又缝好了我书包的带子，还帮母亲把纳了一半的鞋底收了收边。临走时，母亲要给她钱，她坚决不肯，推着母亲的手说：“这点针线活要是收钱，那我成啥人了？以后家里有要缝补的，随时喊我。”说着又从铁皮盒里拿出两轴线，一黑一蓝，“这线你留着，万一有个小缝小补的，不用再跑一趟。”
我送陈婶到巷口，她走了几步又回头，指着我书包上的新布带笑：“别总背着书包跑，小心又磨破了。”风把她的声音吹得软软的，我看着她蓝布头巾的身影消失在梧桐叶后，低头摸了摸书包上的布带，针脚里还带着阳光的温度。那天晚上，母亲穿着补好扣子的毛衣，坐在煤炉边给我煮了碗红薯粥，粥香裹着毛线的暖意在屋里散开，父亲坐在一旁翻着报纸，突然说：“明天我去建材市场看看，听说那边招搬运工。”母亲没说话，只是给我碗里又加了块红薯，眼里的光却亮了些。
后来的日子里，陈婶还是常来巷里帮邻居缝补衣服，我的校服裤子磨破了膝盖，她用同色的布补了个小小的补丁，不仔细看根本发现不了；隔壁王奶奶的棉袄绽了线，她带着竹绷子去缝了一下午，还帮王奶奶把棉袄里的棉絮重新弹了弹，说这样更暖和。有一次我问陈婶，为什么总愿意帮别人做针线活，她正帮我缝书包上又松了的线，闻言抬头笑了：“你看这针线，看着细弱，却能把破了的地方补好，把散了的地方连起来。咱们过日子不也这样？谁家没个难的时候，搭把手，日子就过去了。”
再后来，我上了中学，搬离了那条小巷，母亲却还常和陈婶通电话，说陈婶的铁皮盒里又添了新颜色的线，说她帮巷里刚搬来的年轻姑娘缝了条裙子的拉链。去年春节我回老巷，特意去看陈婶，她已经七十多岁了，眼睛有些花，却还在缝孙子的虎头鞋，铁皮盒放在手边，里面的线轴比以前更多了，顶针也换了个新的，银闪闪的。见了我，她笑着把虎头鞋递过来：“你看，这虎眼睛绣得还行不？我老了，手有点抖，针脚没以前细了。”
我摸着虎头鞋上饱满的针脚，突然想起1998年那个深秋的下午，阳光落在陈婶的膝头，她手里的针线穿过毛衣领口，把散落的扣子重新缝好，也把那段有些艰难的日子，缝进了满是暖意的人间烟火里。原来那些细密的针脚，不仅补好了衣服的破洞，更缝住了邻里间的情谊，缝暖了平凡日子里的寒，让每一个走过艰难时刻的人，都能在一针一线的温柔里，找到继续前行的勇气。就像陈婶常说的，针线虽小，却能连着人心，连着日子，连着巷子里那缕永远散不去的烟火气——那是最朴素的温暖，也是最踏实的快乐。