画面切到傍晚，夕阳西下，工地上终于安静了下来。
大家三三两两地坐在田边喝水休息，身上都是泥土和汗水的味道。
乌拉音走了过来，端着一壶热茶，递给了林砚。
“你们……是真心干事的人。”他没有多说一句夸奖的话，却难得地露出了些许笑意。
林砚接过茶，喝了一口，热意从喉咙一直暖到了心里。
这一句简单的认可，比任何承诺都重要。
“明天继续干吧。”他说，“等水渠修好，玫瑰就真的能扎根了。”
阿依夏也走过来坐下，擦了擦额头的汗，看着天边最后一抹晚霞。
“我以前觉得，种花这种事情太虚了。”她望着远方，“但现在……我开始相信，也许这片沙漠，真的可以开出红色的石榴花。”
林砚转头看她，目光温柔：“你不是一直说，艾德莱斯绸的颜色要像石榴一样红吗？那我们就一起把它染出来。”
夜色渐深，星星一颗颗亮了起来。
远处传来张建国的声音：“明天早上八点，我要调试滴灌系统的初运行。希望一切顺利。”
可没人注意到，窗外的风渐渐大了起来，卷起沙尘，打在窗玻璃上发出细碎的响声。
夜色深沉，风卷沙尘，吹得窗户“啪啪”作响。
张建国皱着眉头蹲在滴灌泵房前，手电筒的光束落在满是锈迹的管道接头上。
他手里握着的电压表显示着一个令人不安的数据——210V波动，远低于设备稳定运行所需的380V标准。
“这变压器……撑不了多久了。”他低声自语，抹了把额头上的汗。
试运行刚启动不到十分钟，三号阀就因电流不稳跳闸，紧接着两段滴灌带爆裂，水柱像蛇一样从地缝里窜出来，惊得几个村民连忙跑来关闸。
林砚站在门口，神情凝重地看着这一切。
这套滴灌系统不只是为了玫瑰田，更是整个试验田节水种植的核心。
“张工，情况怎么样？”
“老问题，电网不行。”张建国叹了口气，“喀什这边有些村子用的还是十年前的老变压器，扛不住现代农业设备负荷。这次只是小故障，要是再拖几个月，整个片区都可能断电。”
林砚沉默片刻，目光扫过那片黑压压的玫瑰苗。
风还在刮，幼嫩的枝条被吹得东倒西歪，仿佛随时会被连根拔起。
“那就申请电网改造。”他的声音很轻。
张建国点了点头：“我准备了一份预算方案，包括更换变压器、布线和配套配电箱。明天就可以发给县发改委。”
深夜两点，老茶馆的灯还亮着。
键盘敲击声回荡在安静的房间里，林砚一边看方案，一边联系县里的对口部门。
第二天清晨，天还没完全亮，林砚推开大门，却被门口的一幕愣住。
几只陶罐整齐地摆在地上，旁边是一个竹筐，里面装满了馕饼。
一张粗糙的纸条插在土里：
“别饿坏了肚子。”
字迹歪歪扭扭，像是乌拉音让孙子写的。
林砚低头看着那些食物，眼眶微微发热。
他拍下照片，发到团队群里。
群聊瞬间热闹起来。
玛丽亚姆回了个捂脸笑表情：“村长终于破防了！”
阿依夏回了个拥抱的表情：“他在用自己的方式支持我们。”
张建国只发了一个“嗯”，但附上了一句话：“今天我去县里交申请，咱们得让他看见花真的能开。”
林砚将馕掰开一块，咬了一口，咸香四溢。
他望着远处仍覆盖着薄沙的玫瑰田，心中第一次有了踏实的感觉。
一个月后。
清晨第一缕阳光洒在田间，玛丽亚姆蹲在一株玫瑰苗旁，轻轻拨开叶片，露出一簇新绿的新芽。
“它们活下来了。”她喃喃地说。
身后，林砚缓缓走近，脚下的土地已经不再是松散的黄沙，而是夹杂着些许湿气的黑褐土壤。
“接下来，我们该让更多人看到这片花海的意义。”他轻声说。
而在不远处，村民们已经开始搭起临时木架，为即将到来的第一场活动做准备。
清晨的玫瑰田被一层金色的薄雾笼罩，晨露尚未散尽，空气中浮动着若有若无的香气。
林砚站在田边临时搭建的木台上，望着陆续到来的游客和学生们，心里那根绷了快一年的弦终于松了下来。
这是喀什老城区“活态文化街区”启动以来，第一场以非遗为核心、结合文旅与电商的体验活动——“玫瑰采摘节”。
从一个月前在村委会讨论方案开始，林砚就清楚这不仅是一次活动，更是一个信号：如果能成功，就能让更多人看到这片土地上的潜力，也才能吸引更多年轻人回到家乡。
“来了来了！”玛丽亚姆的声音从人群中传来。
她举着一面小旗子，带着一队穿着校服的学生跑进场地。
孩子们兴奋地四处张望，有几个已经开始蹲下来嗅花香。
阿依夏也到了，一身维吾尔族传统服饰，手中抱着几个绣工精致的小布袋，那是她连夜赶制的第一批玫瑰香囊。
艾德莱斯绸在阳光下泛着柔光，石榴花纹在花瓣的映衬下显得格外鲜活。
她将香囊摆上展示台，还没来得及介绍，就被几位外地游客围住询问。
乌拉音带着孙子出现在人群后方，老头背着手，脸上还是那一副不苟言笑的模样。
但当孩子第一次看见蒸馏器里缓缓流淌出透明液体时。
他瞪大了眼睛，猛地跳起来：“爷爷你看！花真的变成‘香水’了！”
这句话惹得周围一片笑声，连一向严肃的乌拉音嘴角都微微翘起。
林砚走过去，笑着问：“村长，你怎么也来了？”
乌拉音哼了一声，低头看着脚下的泥土：“我来看看你们折腾的这些玩意儿，到底能不能养活人。”
林砚知道这是对方表达支持的方式，也没多说，只是递给他一杯刚萃取的新鲜玫瑰纯露。
“尝一口吧。”他说，“比馕饼还解渴。”
乌拉音犹豫了一下，抿了一口，眼神变了变，最终点了点头。
上午十点，采摘正式开始。
游客们戴上草帽，走进田间，亲手摘下一朵朵初绽的玫瑰。
现场设有讲解区，由志愿者介绍玫瑰种植的艰辛与希望，还有来自伊犁的手工艺人演示如何用最原始的方法提取精油。
阿依夏则在一旁耐心地教孩子们刺绣基本针法。
她准备了几块小布片，上面已经画好石榴图案，让小朋友们尝试缝进去几片干花瓣。
一个女孩认真地穿针引线，嘴里念叨着：“我要把这个送给妈妈，让她每天都有香味。”
中午时分，第一批玫瑰香囊便已售罄。
有人在网上留言：“这是我收到最有温度的礼物。”这条评论很快被顶到最高，下面跟着几十条点赞和订单链接。
林砚站在蒸馏器旁，看着这一切，心中浮现出一种从未有过的踏实感。
下午四点，人流逐渐散去，但现场仍保留着热闹的余温。