李明远眯起眼睛：“你们的计划听起来不错，但风险太大。没有稳定的资金来源，你们能撑多久？”
林砚没说话，只是将那份报告递了过去。
谈判持续到深夜，最终仍未达成一致。
李明远离开时留下一句话：“我们等你们的答案。”
风呼啸而过，月光洒在雪地上，映出一条蜿蜒的小径。
林砚站在冬窝子旁，望着远方渐行渐远的车灯。
阿丽娅默默收起相机，镜头里，是老人紧锁的眉头、年轻人激动的眼神、还有林砚站在雪地里那个孤独却坚定的身影。
她按下回放键，屏幕上闪过一张张面孔、一句句对话。
她决定剪辑成一部短片。
今晚的篝火晚会，或许会成为改变一切的契机。
篝火在夜色中熊熊燃烧，火星噼啪作响，映照着一张张被风吹得粗糙却真挚的面孔。
阿丽娅站在人群边缘，手中的摄像机已经换成了投影仪，一块临时搭起的白布挂在毡房外侧，成了今晚的银幕。
“大家安静一下。”她开口。
人群渐渐聚拢，年轻的牧民、年迈的老人、抱着孩子的母亲纷纷坐下，目光落在那块晃动的布上。
林砚站在一旁，望着那一双双期待与忐忑交织的眼睛，心中隐隐生出一丝不安——影像的力量，远比语言更直接，也更容易点燃情绪。
画面亮起，第一帧是暴风雪中的伊犁河谷。
镜头扫过风雪肆虐的山道，转场途中的一队牧人正艰难前行，木拉提的父亲背着孩子，巴合提大叔牵着马，林砚则在雪中推着一头陷入泥泞的羊。
风声、马嘶、呼喊混杂在一起，仿佛将所有人再次拉回那个寒冷而真实的夜晚。
接着，是一段谈判桌上的实录。
李明远的笑容、合同的封皮、牧民们低声议论的模样，还有林砚那份写满细节的报告被一页页翻过。
画外音是林砚的声音：“这不是放弃传统，而是让它活下去的方式。”
人群中有人低语，有孩子拉着母亲的手问：“我们真的可以自己做主吗？”
阿丽娅继续播放下一幕：孩子们围坐在火堆旁学习编织草绳，老人们讲述祖先的故事，游客在冬窝子前拍照留念……这些画面没有修饰，也没有剧本，却真实地展现了另一种可能。
最后一帧画面定格在木拉提站在山头眺望远方的身影，字幕缓缓浮现：
“如果连我们都不守护自己的根，谁还会记得我们是谁？”
篝火映红了每个人的脸，沉默如潮水般涌来。
随后，一个老人站起身，轻轻拍了拍巴合提大叔的肩，低声说了句什么。
其他人也开始点头、交换眼神。
巴合提大叔缓缓起身，走到篝火中央。
他的声音格外清晰：“我们哈萨克人走过雪山、穿过荒漠，不是为了住进水泥楼房。我们是草原的孩子，我们的帐篷不能变成标本。”
他顿了顿，目光转向林砚，语气沉稳如铁：“林砚，你说怎么做，我们一起干。”
此刻，年轻人高声欢呼，几个年长者虽仍面露犹豫，但也缓缓点头。
林砚松了口气，嘴角刚刚扬起一点笑意。
木拉提已经牵好了马，巴合提大叔正在点检羊群状况，阿丽娅则默默调整着相机角度，捕捉这即将到来的一切。
“我们得马上出发。”林砚声音沉稳有力，掩饰住内心的震荡，“天气不妙，转场不能再拖。”
巴合提点头，一挥手：“走。”
队伍动了起来。
几百头羊在风雪中缓缓前行，像一片漂浮在白色海洋上的云。
远处山影模糊不清，天地之间只剩风声与脚步声交织成一张密网，紧紧罩住所有人的心。
林砚骑在一匹棕色马背上，紧跟着队伍中央。
风越来越大，吹得人脸生疼，视线也被雪花遮蔽了一半。
他不断回头查看队尾情况，心里隐隐不安。
刚走了不到五公里，前方突然传来一阵骚乱。
“羊群惊了！”有人喊。
只见领头的几只母羊突然失控，冲下山坡，其他羊也跟着跑散。
雪深路滑，稍有不慎就会跌入山崖。
几个年轻牧民立刻策马追赶，但风雪太大，方向难辨。
“不能让它们跑远！”木拉提咬牙道，“否则整个春季都别想找回。”
巴合提眉头紧锁，目光扫向林砚：“你有什么主意？”
林砚快速环顾四周，脑海中迅速调出记忆里的地形图——这片区域曾是他爷爷带队勘探过的地方。
“前面两公里处有个废弃的冬窝子。”他说，“可以作为临时避风点。先把人和牲口集中过去，再想办法安抚羊群。”
“可那地方太偏。”一位年长牧民皱眉，“离预定草场还有十几公里。”
“现在最重要的是保住羊群。”林砚语气坚定，“没有羊，草场再好也没用。”
众人沉默片刻，巴合提最终拍板：“听他的。”
一行人迅速调整路线，在暴风雪中艰难前行。
年轻的牧民被分成几组，一部分负责引导羊群，一部分随林砚前往冬窝子搭建临时围栏。
到达目的地时，风雪已近白盲。
林砚跳下马，带头搬起干草铺地，又指挥年轻人将毡布撑起作挡风墙。
几位老人则协助清理积雪，加固结构。
尽管手冻得通红，脸上结满冰碴，但他始终没有停下。
渐渐地，一些原本怀疑他的牧民开始主动帮忙。
“你比我想的还要拼。”木拉提一边搭帐篷一边笑，“我还以为你会怕冷缩手。”
林砚喘着气笑了笑：“我爷爷说过，草原的风，是磨练人的。”
夜幕降临，风势仍未减缓。
羊群终于被赶回，暂时安置在围栏内。
人们围坐在火堆旁，烤着湿透的衣物，喝着热腾腾的奶茶。
林砚靠在角落休息，望着跳跃的火光发呆。
“你还记得你说的话吗？”木拉提忽然在他身边坐下。
“什么话？”
“你说，这不是放弃传统，而是让它活下去的方式。”
林砚轻轻点头。
“那你相信它真的能活下来吗？”
林砚望向窗外茫茫风雪中的羊群，低声说：“只要有人愿意守护它，就一定能。”
木拉提没再说话，只是用力拍了拍他的肩。
这时，阿丽娅从外面走进来，手里紧紧抱着她的相机。
她脸色苍白，嘴唇冻得发紫，却仍坚持记录着这一晚的每一帧画面。
“你不该冒险在外面待这么久。”林砚起身接过她手中的相机。
“有些东西，值得记录。”阿丽娅淡淡一笑，“你看这个镜头。”
她调出一段视频：风雪中，牧人们合力搭建围栏，年轻人和老人协作无间，羊群在围栏中逐渐安静下来。
背景音是呼啸的北风，却掩盖不住人心跳动的温度。
“继续拍吧。”他说，“这是属于他们的历史。”
阿丽娅点头，重新调整镜头，对准火堆旁的巴合提大叔。
老人正低声讲述着祖辈如何在风雪中生存的故事，孩子们围坐聆听，眼神亮如星辰。
林砚正将白天采集的转场歌谣和老牧人讲述的口述史资料一一归档，耳机里传来苍老而浑厚的旋律——那是巴合提大叔的父亲年轻时唱过的迁徙之歌。
音符低沉起伏，像草原上的河流，也像风雪中蜿蜒前行的羊群。
忽然，一段旋律让他愣住了。
那是一段节奏稍快、音调跳跃的副歌，虽带着哈萨克族特有的喉音唱法，却隐隐透出几分熟悉的韵律。
他闭上眼，脑海中浮现出喀什老茶馆中那个夏日午后，阿依夏坐在织机前轻声哼唱的艾德莱斯绸织造歌……
他猛地坐直身子，心跳加快。
这段旋律与维吾尔族传统曲调的结构、节奏有着惊人的相似之处！
它们并非完全相同，但分明是某种更古老旋律的不同分支，像是从同一片文化根系中开出的两朵花。