霍格沃茨城堡在初秋的光影中安静伫立。晨光从高高的彩色玻璃窗折射进来，将校长办公室染上一层柔和的金色。
旋转楼梯轻轻转动时，邓布利多已将手中的羽毛笔搁在羊皮纸上。他抬起头，视线如水，沉静又遥远。
门还未敲响，一道熟悉却多年未现的魔力波动已悄然掠过房间的每一寸空气。
“看来…我今日的茶要泡得浓些了。”
邓布利多喃喃自语，蓝眼睛在半月形眼镜下微微眯起。下一刻，大门在没有任何触碰的情况下，缓缓打开。
黑发的少年走了进来，身形挺拔，身上无尘，但步伐依旧无声。他的气息已经不再是学生时代的那种锋利棱角，却依旧带着一种极度克制下的危险感。他没有主动开口，也没有露出寒暄式的笑容，只是直直地走到对面的位置上，优雅地坐下。
邓布利多微微颔首。
“汤姆。”
“邓布利多。”
汤姆平静回应，语气里没有寒意，也没有敬意，就像是在说一个与自己无关的名字。
片刻沉默。
邓布利多手指交叠，放在书桌上，眼神里带着那种一贯的老者式平和与犀利，他并未立刻追问，只问道。
“你愿意如此直接地出现在我面前，我想，这件事应该与阿兰娜有关？”
汤姆闻言，勾了勾唇角，不置可否，却抬眼看向他，黑眸深沉。
“你一直都不傻，邓布利多。”
“谢谢夸奖。”
老校长淡淡地回了一句，语气如常，随即他继续道。
“她还只是个三年级学生，我想你不会只是回来叙旧。”
“我来，是为了让你放人。”
汤姆直接了当，语气冷静得近乎淡漠。
“你禁止她前往霍格莫德村，我不满意。”
邓布利多静静地看着他。
“校规所限，三年级学生若没有监护人签字，确实无法前往。况且你并非她的监护人。”
“我知道。”
汤姆眼神微沉，却没有激烈反应，他反而坐得更稳了些，双手交叠放在膝上，像在陈述一项学术计划。
“所以我来告诉你，我会陪着她去。全程不动用魔法，不干涉任何人。我只想陪她，其他人我没兴趣。”
邓布利多的眉头微不可察地动了一下，眼中掠过一抹思索。
“你这是请求，还是威胁？”
汤姆没有立刻回答。他的眼神在邓布利多身上稍作停留，然后轻轻地笑了一声，笑意中带着少年特有的自信和桀骜，但这一次，没有阴影。
“是告知。”
他轻声说道。
“不过如果你坚持要我用请求的语气，也可以。”
“很不像你。”
邓布利多低声说道，声音里没有讽刺，更多的是一丝探寻。
“你不再想征服世界了吗？你坐在我面前，仅仅是为了一个女孩能去霍格莫德村？”
汤姆的眼神忽然变了，锋利却没有攻击性，像是某种情绪被触动。他垂下眼帘，沉默数秒，才淡声开口。
“你不明白。”
“那你说给我听。”
两人对峙良久，空气里像结了一层看不见的冰。
汤姆没有正面回答，而是慢慢抬眼，眼中闪过一丝极其细微的温柔，连掩饰都未曾。
“你曾经问我，是否懂得爱。”
他缓缓说着，仿佛忆起某个遥远场景。
“我当时回答你，没有。我以为那种东西毫无用处。但现在…”
他顿了一下，喉结微动，像在吞咽某种无比骄傲却又难以启齿的感情。
“现在我明白，那是我唯一真正拥有的东西。”
邓布利多没有说话。
室内安静了片刻，最后，他慢慢叹了口气。
“我会考虑你的请求。”
他低声道，语调不动声色。
“但你也必须知道，一旦你伤害任何人，哪怕只是微不足道的一点点，我都会…”
“你会亲手制止我。”
汤姆打断他，语气不急不缓。
“如同你过去所做的那样。”
二人视线在空中交汇，一瞬间仿佛时光倒流，曾经那个16岁的学生与年长的教授之间的博弈再度上演。但不同的是，这一次，彼此之间隔着的是一个名为阿兰娜的柔软屏障。
最终，汤姆起身，礼貌地点了点头。
“期待你的决定，校长先生。”
他说完，黑袍掠起，他离开时没有发出一点声音，只留下空气中残留的沉香与冷意。
而邓布利多坐在原地良久，才轻轻合上了面前那本书，眼中掠过一丝罕见的复杂神情。
“愿爱能引导你，而非毁灭你。”
他喃喃道，声音极轻。
窗外的光，照进他银白的长须中，闪着冷冷的光。
……
火车鸣响最后一声，缓缓停靠在霍格沃茨站台。9月初的傍晚，秋意已渐显，湖面上升起薄薄水汽，晚霞沉落，暮色静谧。一年一度的归校日再次拉开帷幕。
潘西从车厢门口率先跳下，黑色长发因风微微扬起。
“终于到了！梅林的鞋子啊，摄魂怪为什么会出现在列车附近？”
“或许是为了抓捕布莱克吧。”
阿兰娜四人并肩站在站台边缘，望着不远处林间道路尽头，那些隐于薄暮中的，形态诡异却熟悉的身影，夜骐。
它们瘦长的黑色身躯如同暮色中游移的影子，骨翼半垂，眼眸深陷却安静，没有一丝声音。若非亲身目睹过死亡，这种存在仍然会被视作虚无幻象。
阿兰娜与西奥多都能看见它们，潘西隐约能察觉轮廓，而德拉科，则只看见了空荡荡的马车在静静等待。
“看你们盯着空气发呆的样子，我都觉得自己是不是该去检查眼睛。”
德拉科皱起眉头，略有些不满地看向空无一物的前方。
“你们到底在看什么？”
“夜骐啊，牵着马车的生物。”
阿兰娜轻笑，语气温和。
“我知道是夜骐。”
德拉科翻了个白眼。
“但它们对我来说根本不存在。老实说，这一点我还挺满意的。”
潘西撇嘴。
“算了吧，你就是好奇。”
“才没有。”
德拉科小声反驳。
阿兰娜忍不住笑出声。她温柔地拉住潘西的胳膊，低声说。
“走吧。”
四人一同坐进马车，随着夜骐踏出第一步，马车缓缓驶入林间小道。风从缝隙灌入，带来秋季树林特有的干净气味，拂过他们的脸颊与衣角。沉默在这一刻显得并不突兀，反而是安稳的。
阿兰娜坐在靠窗的位置，望着车窗外熟悉的树林缓缓倒退，枝叶交错间偶尔闪过淡金色的月光。她轻轻触碰着腕上的手链，那是她刚换上的银色细链，与汤姆腕上那只一模一样。
西奥多的目光无声地落在她的侧脸上，但很快移开。
“潘西。”
阿兰娜忽然开口，声音柔柔的。
“你暑假不是说想换发型，最后换了吗？”
“当然！”
潘西立刻接话，手指拨了拨自己的卷发，骄傲地说。
“我觉得这样更有气场，你不觉得吗？”
德拉科抿了一口从霍格沃茨快车上带下来的苹果汁，懒洋洋开口。
“你从去年就说要剪短发，到现在也没剪。”
“那是因为我发现我根本舍不得剪，谁让我头发这么好看。”
潘西自豪地抬了抬下巴，挑眉看向阿兰娜。
“倒是你，暑假一回来就像变了个人。”
她话音顿了顿。
“越来越像我们这届的校花玫瑰了。”
“什么鬼称号？”
德拉科嗤了一声。
“她不是什么校花玫瑰，她就是阿兰娜。”
阿兰娜没说话，只是低头笑了笑。
西奥多始终安静坐着，眼神却似乎比往常更专注，望向窗外，也望向她的侧影。马车缓缓前行，穿过林道尽头时，霍格沃茨城堡在夜色中浮现。塔楼高耸，窗户泛着柔和的烛光，那座他们共同生活了两年的古堡，在这一刻依旧雄伟，静穆，如一个不会老去的梦。
而这场梦，又要重新开始了。