大梁乾元殿的琉璃瓦在晨光中折射出碎金般的光，沈栖凰站在滴水檐下，看萧承锐亲自将最后一盆白蘅草搬进偏殿。
他明黄的龙袍袖口挽起，露出小臂上替她挡箭时留下的疤痕，动作小心翼翼得像捧着稀世珍宝。
\"阿沅你看，\"他直起腰，额角沁着细汗，\"按你说的，全换成了你喜欢的素心白蘅。\"
偏殿的落地窗大开着，风拂过千百株蘅草，送来清苦的香气，像极了大晟凤仪宫的味道。
沈栖凰走过去，指尖划过草叶上的露珠。
昨夜他亲自带人移栽，不许任何宫人插手，说\"阿沅的东西，只能我碰\"。
这三日来，他做的远不止这些——命人将坤宁宫重新粉刷成她喜欢的月白色，找出她当年遗落的绣绷，甚至亲自下厨做了她年少时爱吃的糖蒸酥酪。
\"承锐，\"她接过他递来的青瓷花锄，\"你公务不忙吗？\"
\"再忙也没你重要。\"萧承锐替她拢了拢被风吹乱的鬓发，指尖触到她耳后那颗小痣，\"昨日吏部尚书递折子，说要为我选妃，被我扔到太液池里了。\"
他说得轻描淡写，眼中却带着孩童般的邀功，\"我说大梁只有一位皇后，就是你。\"
沈栖凰的心微微一震。她想起大晟的慕容玦，想起他为她拒纳妃嫔时，也是这样不容置喙的语气。
指尖的花锄突然变得沉重，她转身将其插在泥地里，掩饰住眸中的涩意：\"去忘忧涧的路，修好了吗？\"
\"早修好了。\"萧承锐从身后抱住她，下巴搁在她发顶，\"等明日天一亮，我就带你去采还魂草。\"
他的气息带着雪松香，让她想起小时候他总爱往她书案上放的雪松香饼。
——
与此同时的大晟皇宫，慕容玦正躺在凤仪宫冰冷的锦榻上，怀里抱着沈栖凰留下的狐裘。
皮草上还残留着她惯用的蘅草香，却淡得像梦，让他每呼吸一次，心口就疼一次。
\"陛下，该用膳了。\"魏忠贤端着食盒站在殿门口，看着帝王日渐消瘦的侧脸，欲言又止。
自沈栖凰走后，慕容玦便搬进了凤仪宫，每日只喝一点参汤，对着空荡的妆匣发呆。
慕容玦没应声，只是将脸埋进狐裘里，贪婪地嗅着那若有似无的香气。
他想起三日前在御书房，沈栖凰隔着门说\"等我回来\"时，声音里带着他当时未听懂的颤抖。
现在才明白，那不是告别，是诀别。
\"若当时没听到......\"他喃喃自语，指尖攥紧狐裘的毛领，\"若当时装聋作哑......\"
他想起沈栖凰为他系玉带时的笑靥，想起她在御花园为他簪白蘅花时的温柔，想起她在寝殿为他暖脚时的小心翼翼。
那些被他当作\"替身情意\"的点滴，此刻却成了凌迟他心的刀。
就算真的是替身又如何？
就算她眼里看着他，心里想着别人又如何？
至少那时，她在他身边，会对他笑，会为他哭。
\"陛下......\"魏忠贤的声音带着哭腔，\"娘娘临走前说，让您保重身体......\"
\"她在哪儿说的？\"慕容玦猛地坐起身，眼中闪过一丝希冀，随即又被更深的绝望取代，\"她是对那个'阿圭'说的，不是对我。\"
他掀开锦被下床，赤脚踩在冰凉的金砖上，走到妆匣前。
里面放着半枚碎玉，还有一支他送的银簪。
他拿起银簪，簪头雕着朵小巧的白蘅花，是她最喜欢的样式。
\"她说过，\"慕容玦的声音沙哑得像被砂纸磨过，\"说这簪子比大晟所有的珠宝都好......\"
他想起她戴上簪子时，眼中闪烁的光，那光曾让他以为是爱意，现在才知道，那是透过他，看到了别人的影子。
心口的疼痛骤然加剧，他捂住胸口，缓缓蹲下身。
为什么要听到那些话？
为什么不能一直做个被蒙在鼓里的替身？
至少那样，他还有资格抱着她，还有理由相信她的温柔是真的。
\"魏忠贤，\"他忽然开口，声音平静得可怕，\"把蘅风苑的白蘅草......都拔了吧。\"
魏忠贤大惊失色：\"陛下！那是娘娘......\"
\"拔了！\"慕容玦猛地抬头，眼中布满血丝，\"看着它们，我疼。\"
大梁的忘忧涧在暮色中弥漫着淡紫色的瘴气，萧承锐将沈栖凰护在身后，手中长剑劈开丛生的藤蔓。
\"小心脚下，\"他回头叮嘱，剑尖挑起一丛开着白花的草，\"这就是还魂草，只在瘴气最重的地方生长。\"
沈栖凰看着那株草，叶片边缘泛着诡异的红光。
神医说过，还魂草需得帝王心头血浇灌，而萧承锐此刻毫无防备地背对着她。
\"承锐，\"她轻声唤道，\"你转过身来。\"
萧承锐立刻转身，眼中带着温柔的笑意：\"怎么了？是不是累了？我背你回去。\"
沈栖凰看着他眼中纯粹的深情，握着还魂草的手微微颤抖。
这个男人杀了她的阿圭，却又用三年的痴等换来她的一丝心软。
\"没什么，\"她别过脸，将还魂草塞进袖中，\"只是觉得，这里的瘴气好看。\"
萧承锐笑了，牵起她的手：\"喜欢就多看些时日。
\"他的掌心温暖而干燥，像小时候那样，牵着她走过皇宫的每一条路。
大晟皇宫的蘅风苑里，宫人正小心翼翼地拔除白蘅草。
慕容玦站在廊下，看着那些被连根拔起的草叶在夕阳下枯萎，忽然想起沈栖凰说过：\"白蘅虽苦，却能安神。\"
他转身走进御书房，拿起搁置多日的奏折，却一个字也看不进去。
脑海里全是沈栖凰的身影——她替他研墨时的专注，她为他包扎伤口时的心疼，她在他怀里撒娇时的娇憨......
\"原来连痛苦......都是奢望。\"慕容玦放下朱笔，指尖无意识地摩挲着桌角的刻痕。
那是沈栖凰有次生气时划下的，当时他还笑着说\"像只磨爪子的小猫\"。
现在想来，那时的每一分每一秒，都是恩赐。
就算是替身，就算是影子，也好过现在这无边无际的空茫。
他走到窗边，看着天边最后一抹晚霞，忽然觉得，这大晟的万里江山，都不如凤仪宫那盆枯萎的白蘅草来得珍贵。
至少那草，曾被她温柔地抚摸过。
而他，这个坐拥天下的帝王，却连守住一份虚假的温柔都做不到。
夜风吹过御书房，卷起桌上的奏折，发出哗啦的声响。
慕容玦站在窗前，身影被拉得细长，像一道无法愈合的伤口，在寂静的皇宫里，独自舔舐着无人知晓的剧痛。
他终于明白，失去的痛苦，不是因为她是替身，而是因为，他早已在不知不觉中，爱上了这个会对着他的脸，喊出别人名字的女人。
无论她爱的是谁，他的爱，早已覆水难收。