“延龄城”悬浮在经年不散的、过滤了紫外线的灰白“长寿雾”中。空气清冷无菌，弥漫着消毒水与某种不易察觉的、类似陈年纸页的微腐气息。这座城市没有孩子，只有行将就木的富人与维持他们“永生”的耗材。
城市核心区，“长春苑”的恒温花园里，银发的贵妇们啜饮着金杯中的琥珀色液体，讨论着第几任丈夫在输入“凝时剂”时的排异反应像一段走了调的乐章。她们皮肤光洁如瓷器，眼底却沉淀着枯井般的空茫。
雷恩行走在“底衬区”——延龄城基座下的蜂巢贫民窟。空气粘稠浑浊，混合着汗臭、霉菌与劣质营养膏的甜腻。与上层的死寂不同，这里拥挤、喧嚣，充斥着短暂生命的炽热与浑浊。雷恩是“时啜者”，受雇于长春苑的药剂师行会。他的工作，是品尝。
他走进“滋味坊”——一个堆满各种试剂管、坩埚和异样器具的逼仄实验室。雇主桑德尔，一个穿着浆洗得发硬的白袍、手指枯瘦的老者，递给他一支刚调制完成的试管。液体呈浑浊的土黄色，散发着刺鼻的铁腥气。
“新批次的‘基础凝时剂’，品源是d3矿区的体力工群组。尝尝，稳定性如何？杂质指数超标吗？”桑德尔的声音平板无波。
雷恩没有犹豫，接过试管，滴了几滴在舌根。瞬间，一股难以言喻的洪流冲垮了他的味蕾！
味道： 浓烈的金属锈味（过度疲劳的肌肉溶解物）混杂着劣质碳水化合物的甜腻（营养膏）和粘稠的汗水酸腐。
感知： 双手被沉重矿镐柄磨出的水泡破裂的刺痛感；腰背如同被无数钢针反复穿刺的钻心劳损；肺部吸入粉尘后撕裂般的咳嗽欲望；以及更深处，一种被生活榨干骨髓的、深沉的疲惫，粘稠得如同凝固的油脂，包裹着意识。
雷恩强忍呕吐的冲动，额角渗出冷汗，精准报数：“杂质指数：7.2（矿尘代谢残留超标）。‘辛劳因子’浓度偏高，可能导致受体轻微肌纤维溶解副作用。建议稀释6%。”
桑德尔记录数据，眼中无一丝波澜。在延龄城，“凝时剂”是维持上层社会的基石。它不是药，而是以特殊技术从特定人群（健康短寿的底衬区劳工、无亲族的流民）身上抽离的“感知寿命”——一种凝聚了其生存强度与时间密度的神经信息浓缩液。输入长春苑居民体内，能短暂激活其衰竭的神经可塑性，制造“年轻活力”的幻象，以此延寿。代价是“原料”的快速消耗——被抽离感知寿命的个体，将陷入加速的麻木、遗忘与最终的痴呆，如燃尽的蜡烛。
雷恩的作用，是“品控”。他生来罹患罕见神经通感症——味觉可直接感知非物质化的精神信息。他能尝出“凝时剂”中蕴含的劳作强度、精神状态甚至原料个体的部分记忆碎片。他是活着的分析仪，也是这血腥链条中最清醒的刽子手。
一次为长春苑顶级客户调制的“珍品凝时剂”品鉴任务。
桑德尔将一支玲珑的水晶瓶放在天鹅绒软垫上。瓶内液体纯净如紫罗兰色的宝石，散发出难以言喻的、近乎虚幻的花果淡香。“原料：编号A-001，‘灵感之源’。巅峰期青年艺术家，情感丰沛，感知敏锐。为一位尊贵的鉴赏家延寿三载而特制。尝尝，纯度？”
雷恩指尖微颤。这类“定制凝时剂”是最高机密，原料需经过极端筛选与控制，以确保精神信息的高纯与无害。他滴下极小一滴。
刹那间，他如同坠入色彩的暴风眼！
味道： 不是果香，是最纯净的泪滴落在调色板混出的水彩甜腥。松节油的凛冽清澈。新帆布绷紧的微颤。
感知： 灵感迸发时指尖触电般的悸动；日落烧灼视网膜时心脏的紧缩；初吻青涩如未熟浆果的滋味；成功画展开幕前夜肠痉挛般的焦虑与期待…
记忆碎片： 一个空旷画室，晨曦穿过百叶窗的光带；颜料管被用力挤压发出的微弱呜咽；画布上女子回眸时眼中未干的雨雾；最后，一片纯白病房的寂静，和注射器推进手背的冰冷…
雷恩剧烈喘息，汗水涔涔：“纯…纯度99.8%！情感因子：极高阶！‘创造渴望’峰值稳定…无直接痛苦残留…但有…深藏哀愁？”他尝到了艺术家的消逝——那种天赋被当作燃料抽离、灵魂在麻木中沉入永夜的、无声的悲鸣。
“哀愁是灵魂的余韵，无碍。客户需要一点高贵的忧郁。”桑德尔满意收好水晶瓶。雷恩看着他的背影，舌尖残留的哀鸣刺痛喉咙。编号A-001，那位艺术家，恐怕已是一具眼神空洞的躯壳。
他偷偷带回一小滴残留液，深夜在底衬区的陋室中用清水稀释百倍。那滴纯净的“珍品”化开后，竟在廉价玻璃杯中泛出极其微弱的、流动的虹彩。雷恩看着这点流光，胃里一阵翻涌。这哪里是延寿药，分明是人间最璀璨灵魂的泪与魂的凝萃，被封存在瓶中，成为富人延长腐朽生命的佐餐酒。
桑德尔罕见的慌乱。一支为内务总长特供的“凝时原汤”出了岔子。“原料情绪波动异常！成汤信息熵超标！检测仪失效！只能靠你了，雷恩！这关乎行会存亡！”
原料库编号K-7。一个名叫伊娃的年轻女性流民。报告显示她在抽离“感知寿命”前的监测期，情感指数忽高忽低，出现了罕见的记忆闪回抵抗。
雷恩被紧急带入与抽离舱直接连接的分析室。一股浓郁到令人窒息的腥甜味扑面而来！不是血腥，是生命被强行剥离时散逸的、高度浓缩的精神信息素！巨大的抽离舱内，伊娃（仅着白色束缚服）被固定，无数神经探针刺入脊椎与颅骨接口。她双目圆睁，布满血丝，眼神中不是恐惧，是一种灼烧般的清醒与刻骨的愤怒！
“开始！”桑德尔下令。
机器嗡鸣！浑浊的、翻滚着琥珀色光芒与絮状黑丝的液体开始从伊娃体表渗出，沿导管涌入品鉴分析端的容器！
雷恩舀起一小勺刚离体的、滚烫的“原汤”送入口中。
“轰——！！！”
世界在他舌尖炸裂！
味道： 无法形容！不是单纯的苦辣酸咸！是暴怒熔岩喷薄的硫磺焦灼！悲伤冻雨刺骨的冰盐苦涩！绝望沥青的窒息粘稠！更深层是坚韧紫藤缠绕心脏的窒息甜腻！
感知： 被强制与幼儿分离时撕心裂肺的剧痛（她的孩子！）；尊严被踩入泥沼的灼烧；饥饿啃噬胃壁的空洞钝痛；底层相残以争夺一块发霉面包的齿冷；以及此刻，灵魂被针尖刺入、贪婪吮吸的极致亵渎感！
记忆洪流： 雨夜抛弃婴孩在福利院门口的窒息感；冰冷机器扫描她身体的商品估价目光；抽离舱探针刺入的瞬间，那个孩子模糊的笑脸（她唯一藏起的珍宝记忆！）猛烈闪回带来的撕裂感——正是这记忆闪回抵抗，让情绪熵值超标！
“呃啊——！”雷恩痛呼跪倒！勺子脱手！这不是凝时剂！是灵魂被活刮时喷溅的毒血！是浓缩的人间至痛！每一味都是伊娃为生存咽下的污秽，每一勺都是她被踩碎的尊严！
桑德尔惊骇：“分析结果！”
“毒！”雷恩嘶吼，眼泪混合着胃酸涌出，“是…剧毒！痛苦熵值超限…记忆污染重度！注入会引发认知崩溃！停下！快停下机器！”
晚了。抽离进入尾声。伊娃发出最后一声野兽般的呜咽，身体瘫软，眼神如同燃尽的炭火，只剩死寂余灰。导管中浑浊的原汤归于平静，但雷恩知道，里面翻涌的是可以撕碎一切理智的业火。
桑德尔脸色惨白：“废物！…净化！用最高阶滤芯！强行提纯！”原汤被送入紧急净化程序。雷恩绝望地看着。他知道，所谓的“净化”，只是用技术暴力打碎那些强烈的痛苦与记忆，分离出可用的“感知寿命”碎片，如同把撕心裂肺的哭嚎打磨成背景白噪音。伊娃的“毒”被稀释、重组为安全的延寿液，而她最终的控诉被当有害杂质滤除，化作废料排放到底衬区的污水沟。
雷恩的忍耐到了极限。伊娃的“原汤”让他尝尽了底衬区的血泪，他再无法麻木地啜饮他人的时间。他偷听到了桑德尔与一位顶级客户的密谈——为庆祝“长春苑建成百年”，将举行一场前所未有的“延寿盛筵”。席上核心，是一剂集合了百位“精选原料”（包括顶级感官者、特殊基因者）感知寿命的“百寿凝时原浆”！
宴会当晚，长春苑灯火辉煌。水晶大厅中央，一支一人高的巨型水晶瓶内，流转着璀璨如星河、沉静如汪洋的铂金色液体——百寿原浆。贵宾们眼神灼热。
雷恩作为首席时啜者，被要求当众品鉴这“世纪之酿”的最终纯度。这是莫大的“荣耀”，也是最后的确认。
雷恩走上高台，面对水晶瓶。桑德尔亲手为他奉上特制的、雕琢成扭曲人形的水晶长勺，眼中是毫无温度的信任。
雷恩没有用勺。他做了一件惊世骇俗的事。
他猛地伸手，拔掉了水晶瓶顶部的密封栓塞！
“你做什么？！”
惊呼声中，雷恩仰起头，张开嘴，将瓶口对准了自己！
“要纯度？我尝给你们看！”
铂金色的百寿原浆如同瀑布，倾泻而下，浇灌进他的口中！
瞬间，世界失声！
百味焚身： 百段截然不同的、鲜活燃烧的“感知寿命”洪流在他体内引爆！矿工的钝痛、母亲的泣血、孩童的惊惧、艺术家的灵焰、流民伊娃的毒血…无数种人生悲欢浓缩的烈酒在他的血管与神经中奔流、冲撞！
记忆炼狱： 无数张脸孔、无数个瞬间如同破碎的镜子碎片在他脑中旋转、切割！被遗忘的爱恋、被践踏的尊严、未竟的梦想、永别的骨肉…所有被滤去的“杂质”记忆疯狂反扑！
痛苦交响： 他的神经通感被推到极限！不再是品尝，是被强行塞入这百重人生炼狱的共鸣中心！每一滴原浆都在他的神经上演奏着属于原料的绝命哀歌！百种痛苦不再是味道，是实体化的刀刃、毒焰、寒冰、荆棘，将他寸寸凌迟！
“啊啊啊——————！！！！”
雷恩发出不成调的、超越人类极限的嘶吼！他的身体如同承受内部核爆！皮肤龟裂，透出体内狂暴混乱的七彩光芒！他猛地将体内这即将撑爆他的、由百重时哀汇聚成的精神脉冲炸弹，通过被强化的通感神经，如无形的毁灭潮汐轰向四面八方！
精神脉冲横扫宴会！
原浆异变： 瓶中的百寿原浆如同活物般沸腾、咆哮！铂金色褪去，化为浑浊的、旋转的暗黑漩涡！
长春狂乱： 贵宾们如同被重锤击中！有人抱头惨叫（被原料记忆碎片冲击崩溃）；有人疯癫起舞（感官过载幻觉）；有人呕吐不止（精神性生理排斥）；更有人僵直原地，皮肤如同脱水般枯萎——他们体内输入的凝时剂被引爆反噬！
精神瘟疫： 脉冲顺着长春苑的维生管道系统扩散！输注过凝时剂的居民们，大脑中那些被外来“时间”掩盖的痛苦哀嚎被唤醒、共鸣！整片宁静的富人区瞬间化为精神病人哭嚎的地狱！
脑波熔炉： 桑德尔离雷恩最近，他的意识直接被吸入那百重哀歌的漩涡中心，瞬间被搅成了意识碎片！水晶大厅的穹顶被无形的精神风暴撕开！
雷恩的身体像一尊内里燃烧殆尽的琉璃人像，在爆发后布满裂缝。他缓缓跪倒在地，眼神失焦，唯有嘴角残留一丝扭曲的弧度。他成功了。他没有尝出纯度，但所有人，都尝到了这以百条人命为原料酿造的、最纯粹的、无法稀释的——时间之哀。
“百寿筵剧变”成为延龄城建立以来最惨痛的灾难。
长春苑半毁，幸存权贵们陷入长期精神混乱或深度瘫痪。凝时剂生产体系彻底崩溃，时啜者行会被解散。
底衬区却陷入异样的“活力”。那些被剥夺了感知寿命、本已麻木的“原料”们，如同被惊雷唤醒。
残余感知复苏： 有人触摸雨水时感受到了凉意；有人听见孩子的哭声竟会流泪；老人石根突然记起了童年走失的狗的名字……那被凝时剂抽走的鲜活知觉，似乎有极其微弱的一部分，在雷恩引爆的哀歌脉动后，悄然回流。
“时音症”蔓延： 更奇诡的是，无论底衬区还是部分修复的长春苑，一种难以解释的现象出现——人们开始能“听见”某种非物理的声音。有人说是永不休止的低沉抽泣，有人说是无数人绝望的呐喊混杂成的寂静嗡鸣，也有人说是生命流逝的滴答声被放大了亿万倍。它被称为“时哀回响”或“时声瘟疫”。
声音的来源： 研究表明，这种声音似乎与空间内残留的“凝时剂”信息场有关，也与被剥离后无法完全散去的“感知寿命碎片”共振有关。越是权贵扎堆、曾经输入大量凝时剂的地方（如长春苑医院），声音越嘈杂刺耳；而在底衬区的某些角落，有时却会听到短暂、微弱却异常清晰的一声叹息，一句呢喃，或一个孩子的破涕为笑。
延龄城的管理机构发布了“静音补贴”，发放强制隔音耳塞和镇静剂，却无法根除这萦绕在意识底层的声响。
在底衬区边缘，靠近“废料排放口”的一座废弃过滤塔上，一群曾经的劳工围坐篝火。他们不再需要凝时剂工厂的微薄报酬。为首的曾是矿区工头，他静静听着风中夹杂的时声。那声音在排放口附近格外嘈杂浑浊，但他却示意大家安静片刻。篝火的噼啪声中，他似乎捕捉到了一缕极其微弱、却异常清晰的声音：
“孩子…不怕…”
他浑身一颤，猛地看向远方幽暗的长春苑。他知道，那是属于流民伊娃的声音，在废料污水中沉淀后，被时声瘟疫重新翻出，流入了夜的脉络。
在过滤塔的铁壁上，不知被谁刻下了一句无人能解的话：
“时间在哭，而我们终将听见。”