喻挽初不知道自己的亲生父母是何人。
贫苦之年，他们将她卖了，就为了换一口肉给宝贝儿子吃。
所以，就算能知道，她也不想知道。
她只认养父养母。
喻父喻母结婚多年，膝下无儿，对孩子十分渴望。
恰好遇到喻挽初亲生父母在卖女儿，到处无人要，自家都吃不饱，还哪里稀罕多一个“赔钱货”？价格越降越低，有一个老光棍开口要买，眼神中是毫不掩饰的龌龊心思。
喻父喻母十分心疼那女娃子，出更高价买了下来。
所有人都说他们傻，可他们却开心得像是得到了稀世珍宝一样，笑得比傻子还傻。
即便到了最艰难的时候，他们也要先让女儿吃饱，其他任何事情都要往后排了再排。
养育之恩堪比天大，喻挽初作为村里最受父母宠爱最幸福的女孩子，从小就十分感恩，乖巧懂事。虽然条件一般，但喻父喻母真心想供她多读一点书，并未因为是女孩就有所偏见。喻挽初却说自己对读书没有兴趣，一看书就犯困，早早就辍学去找散工做，赚取零钱补贴家用。
到了花样年华，喻挽初将所有追求者都拒绝了，家人安排的相亲也都以各种理由推了。眼看着就要到三十岁，喻父喻母十分着急，轮番和她谈心，担心她的“心理状况”。
喻父：“挽初啊，你的那些同学们都拍拖的拍拖，结婚的结婚了。”
喻挽初：“对啊，整天找我哭诉呢。”
喻父：“幸福有时候也是一种烦恼。”
喻挽初：“说到底烦恼就是烦恼。”
喻父：“介绍的那些你都没有喜欢的吗？”
喻挽初：“没有。”
喻父：“好吧，你去陪你妈妈聊聊天。”
喻母：“说吧，是不喜欢丑的还是不喜欢帅的？”
“当然是不喜欢丑的。”
“是不喜欢矮的还是不喜欢高的？”
“不喜欢矮的。”
“不喜欢穷的还是不喜欢富的？”
“不喜欢穷的。”
“是不喜欢结婚还是不喜欢男的？”
“不喜欢结婚……不是，我怎么可能喜欢男的？呸，女的？”
“原来是不想结婚，为什么？”
“不想这么早嘛，以后再说。”
“到底是为什么？不说的话明天我就找人给你介绍女孩儿。”
喻挽初只好坦白自己是希望能一直留在爹娘身边尽孝。
喻母没想到是这个答案，眼眶顿时湿润了。
“孩子啊，你怎么能这么傻呢？我们两老人相互陪伴，哪里要你一个年轻的来陪！接你来时，我们一心想的是给你一个还算如意的、完整的人生，不结婚怎么能完整呢？各种情感中，爱情是最特别的一种，也许也是最苦涩的一种，但每个人尝到的味道是不一样的，只有尝过才知道个中滋味，不去尝一尝，会留下一生的遗憾啊！”
喻挽初一直很听话，这次却第一次忤逆父母，“我不会嫁人的，我对所谓爱情的滋味不感兴趣，不会后悔也不会遗憾。”
“可别说傻话了，你可能只是缘分还没到，真的遇到对的人，遵从自己的心，不要错过好吗？你看看你爹娘我们，不也很好吗?\"
“你们可是村里的模范夫妻呢！这儿娶媳妇就像娶个工具一样，女人承包所有家务农活，还要生儿育女，服侍全家上下，稍微做得不好还要充当出气筒，被男人暴打，在婆家娘家都像外人……我看如果《离婚法》下来了，不知道有多少户会散了！”
“哎，你那些同学嫁得不好，你有些恐慌也是正常。但是爹娘没办法陪你一辈子的，你老的时候怎么办呢？谁照顾你？”
“村里王家张家儿女都是六七个，可是呢，都到城里混了，老人生病时没有一个愿意接去照顾，更没有人愿意回来，个个都说工作多忙多忙，难请假，都是一群白眼狼！我看张爷爷身体明明很健朗却走这么早，不是病折磨的，是被儿女折磨的！”
“真是说不过你，读书不多，这小嘴儿咋这么伶俐呢?跟吃了磨刀石似的！但现在已经是新时代了，村里可能还比较落后腐化，思想还停留在末代王朝那呢。你不要失去信心，村里的不行，可村外是那么广阔的世界呢！多出去看看，长长见识，说不定就能遇到呢？那戏里都说‘有情人终成眷属’，戏也是根据真实事件编来的，也是可以发生在我们身上的。\"
“妈，我知道了。你说的对，我也确实想去城里看看，找份好一点的工作，等我成了百万富翁，就带你们环游世界去，再招婿十个八个，包你们满意好不好？”
“好好好！那我们可就等着享儿孙福咯！”
出发前一周，喻母都在给喻挽初收拾行李。
“妈，怎么打包了这么多袋东西！”
“多吗？”
喻母从左到右视线扫过墙角堆放着的十个麻包袋，“才这点东西啊哪里多了？”
“你都装了什么呀！住在家感觉也没有这么多我的东西！”
“你看啊，这是家乡特产大头菜和特配的酱油，去到城里如果菜太贵，就着这个就能干下三碗饭——你小时候可是能吃下四碗的，长大了要爱美就不吃那么多了。这是今年晒好的鲮鱼干，在城里到处是什么高楼大厦的，不知道能不能见到阳光嘞，估计北风都挡住了吧，更别说晒鱼干了。哦不对，城里都没有鱼塘，运过去的那都翻肚了吧，不新鲜！这些吃的都是土味了，要是不喜欢了也可以送人。要跟老板同事打好关系……这个是十斤的棉被，听人说那城里卖的，薄得跟纸皮烧麦的皮似的，还死贵，寒冬腊月的怎么熬哟！这个一定得带吧？这些是你平常穿的一年四季的衣服，这也得带吧？还有……”
喻母絮絮叨叨说了很多，喻挽初光是听听都嗓子冒烟了。
“妈，我还没有找到房子租呢，这么多东西一下子带过去都不知道放哪里。等我找到工作，找到落脚的地方了，再回来拿过去，行吗？”
“对哦，现在确实是要轻装上阵。那我重新给你收拾，这次包轻的！”
“你先歇会儿，我自己来吧。”
喻挽初怀着对城里工作高工资的期盼，辗转了多家工厂，不是三班倒时间太长身体熬不住，就是流水线高强度不停，要么就是化工厂，气味难闻影响健康。最后决定长期待在一家皮包厂，只要掌握了技术，工资还有很大的进步空间。同样是在厂里，计件的工作自然比计时的好些，勤劳的人做不到偷懒，看到那些慢吞吞的心里又气鼓鼓。
租的房子选在图书馆附近，不远处就是着名的市一中。
看到那些风华正茂、朝气蓬勃的高中生，喻挽初就感到充满了上进的动力。
在村里时，喻挽初已经算得上是美人了，上学的时候全班的男同学都追过她。可到了城里，她就发现，自己……太黑了！城里的姑娘一个个都白白净净，皮肤能掐出水来般细嫩，而自己呢，肉厚皮糙就一黑皮甘蔗似的！厂里的人给她取外号“牙膏”，她一开始还不明白，去超市买东西时看到最近流行的牙膏牌子才明白过来。
如此黑妹，自然是没有人追了。喻挽初也不太在意，只不过每日看到厂门口那一个个“望夫石”“望妻石”，同事们下班都成双成对地回家，还是有一点羡慕的。
城里人管拍拖叫“谈恋爱”，他们谈起来很有那戏里“梁祝”的氛围，眼神深情得石头都会被融化。关键的是，城里人对女性的尊重，“绅士”是男性最希望获得的评价。
好像，又有点相信“海枯石烂”“天长地久”了呢！
一些热心的同事开始给喻挽初介绍适龄男青年，她一一都去了。同事一番好意，自然要给面子。而且，答应了父母的要试一试。
喻挽初是想通了，可是这会儿，追求者等在厂门口献花表白？不存在的，打听名字的都没有。
喻挽初渐渐地也淡了心思，孤独终老也没什么。以后有机会也可以收养个孩子啊。
每个月她都会寄信回家，里面夹上她百分之九十五的工资，只留了够吃饭的钱。
下班后的生活也过得很充实，别人空闲时间在处理柴米油盐或是情情爱爱的问题，而她则用来看书。之前没有机会多读书，可她内里其实是非常爱看书的，这是她小心藏着的秘密。
这一天，她到图书馆去还书。
按照习惯，她走到文学那一排书架，从左往右拿起下一本去办借书手续。
这本是《麦田里的守望者》。
鉴于选择困难症，第一次借书时纠结徘徊了很久，后来她就想了个办法，直接按照书架上的顺序一本一本借，反正时间多的是，这里书不多，终有一天会看完的。
看完的那天，说不定她也能成为一代作家，写出风靡一时的畅销书。
办好手续，她迫不及待地就翻开第一页。
书馆门口的风温柔地吹落里面夹着的一张纸条。
喻挽初连忙弯腰捡起，看到开头的两个字顿时心跳漏掉了半拍。
“挽初”，是有人和自己同名吗？
“挽初，虽然明知你会拒绝，我还是想告诉你，我喜欢你很久了。他想守望麦田，而我想守望你，你就是我想挽回的初心。——邬世”
看到署名，一年前的记忆瞬间涌入脑海。
邬世是一中的一位化学老师，那天在操场上开一个讲座。喻挽初想在学校里找一份工作，负责人正带着她在校园里走，给她介绍清洁工、绿化工等岗位，她一边走一边在考虑这些工作，突然就被喊上台。
“来，这位同学，可以帮我一个小忙，一起完成这项小实验吗？”
她迷茫的看向台上的人，不知道这是在干什么，负责人推了她一把让她上去，“没关系的，就是邬老师和观众互动一下而已。
“可我不是观众啊，我就是路过而已。”
“去吧，互动而已很简单的。不去的话人家老师可下不来台。”
明知道下不来台那干嘛非要点自己呢？没看到那台下森林一般举起的手吗？
但是自己还没上过台诶！
怀着五分不满三分紧张两分困惑走上演讲台，她每一步都走得小心翼翼，生怕不小心摔倒出洋相。
“同学，你叫什么名字？”
“我叫喻挽初。”
眼前这位化学老师符合她大部分对老师的想象，温文尔雅弱不禁风，还有，头发稀薄，戴着厚厚的眼镜，略微驼背，看起来有长期伏案导致的颈椎病。只是，年轻了点。
“喻同学，请告诉我，这支玫瑰是什么颜色的？”
邬世举起一朵纸玫瑰划过身前半圈，向观众和她展示。
“白色的。”还真是简单，这么看来她也可以做化学老师嘛。
“恭喜你，回答——错误！惩罚你拿着它，来，拿着。”
喻挽初懵了，啥意思？不明所以地接过花拿着，不知道这老师在卖什么药。
“知道为什么回答错误吗？”
喻挽初老实地摇头。
“这次看清楚了哦！瞪大眼睛，不要眨，再瞪大点！咳咳，我说的是台下的同学们。”
喻挽初尴尬地扭过头。
“准备好了吗？三、二、一！”
邬世手掌里不知道捏着什么东西，对着玫瑰一扬手，有雾状液体喷洒到了玫瑰上。
喻挽初惊讶的看着手中的玫瑰从花心处层层晕染开鲜艳的红！像过年时的烟花般绚烂，像昙花一现般惊艳，那么近在咫尺，直击心灵！
“这就是我的心的颜色！”
“哇！”台下一片惊呼喝彩。
“同学们，回答我，这招是不是很实用？”
“是！”台下笑声、欢呼声、尖叫声混成一片。
“所以啊，要学好化学！”
喻挽初看着手中的玫瑰还在发愣，突然听到邬世挪开扩音器低声唤她：“喻同学？可以了，可以下去了。谢谢你的配合。”
这是真的吗？
喻挽初将纸条翻来覆去的看。