保温杯被陈青禾轻轻搁在办公桌一角，杯口袅袅散着微不可察的热气，枸杞在浅褐色的茶汤里缓缓沉浮。窗外，云川县城新区工地的喧嚣隔着几条街隐隐传来，打桩机的闷响、重型卡车的轰鸣、金属碰撞的锐音，混杂成一种持续不断的低频噪音，像某种不安的鼓点，固执地敲打着他刚被提拔预期搅动的心绪。赵前进那句“是块好钢”的赞许还在耳边带着老公安特有的粗粝回响，可眼前摊开的厚厚一沓信访材料，却透出另一股截然不同的寒意。
“征地补偿标准不清，到手的钱对不上数！”
“村上说好的安置地，影子都没见着！”
“李家坳那边，树苗刚栽下去两天，推土机就来了，这算哪门子抢建？明摆着坑补偿款！”
“工程车半夜开进村，压坏水渠没人管，找施工队，凶得很！”
字字句句，沾着泥点子和火气，沉甸甸地压在陈青禾刚松快些的心头。领导的要求很明确：提前介入，摸清风险，建立预警。这担子，比结一个纺厂案更沉。新区，是云川未来的心脏，也是各方利益撕扯最凶的角斗场。他拧开保温杯，灌了一大口温吞的茶水，那点枸杞的微甜压不住舌尖泛起的涩意。王海潮如今分管城建，这沸反盈天的工地，某种意义上，也是他的“政绩工程”。陈青禾甩甩头，把某些过于复杂的念头暂时按下。活儿，得干。他抓起桌上那顶半旧的帆布遮阳帽，扣在头上，遮住了微蹙的眉头。
车子驶出县城，越靠近规划中的新区核心，空气里的尘土味就越发呛人。推土机的轰鸣如同巨兽的咆哮，贪婪地吞噬着视野里最后一片泛着青黄、尚未完全成熟的麦田。巨大的钢铁臂膀每一次落下，都卷起遮天蔽日的黄色烟尘，新鲜的泥土被粗暴地翻开，混合着被碾碎的青苗根茎的气息。远处，几栋尚未拆尽的农舍孤零零地立在一片狼藉之中，断壁残垣上，鲜红的“拆”字油漆淋漓，在灰扑扑的背景里格外刺眼，像未干的血迹。与之形成荒诞对比的，是矗立在工地边缘、崭新锃亮的巨型广告牌。牌子上，电脑渲染的效果图流光溢彩——笔直宽阔的马路，林立的高楼，绿树成荫的公园，一派现代化都市的勃勃生机。规划图上的“云川未来”熠熠生辉，与脚下龟裂的田埂、倾倒的篱笆、散落着碎瓦和家什的废墟，构成一幅被生生撕裂的图景。
“主任，前面就是杨柳村，信访里反映问题比较集中的地方。”开车的年轻干事小吴指了指前方一个被烟尘半笼罩的村落轮廓。
陈青禾点点头，推门下车。热浪裹挟着尘土和柴油废气扑面而来。他眯着眼，目光扫过这片沸腾与死寂交织的土地。一个枯瘦得像老树根般的身影，蹲在自家被削去半边的院墙根下。老农头上缠着看不出本色的汗巾，脸上沟壑纵横，沾满灰土。他浑浊的眼睛，一眨不眨地望着前方那片曾经养活了几代人的土地，如今只剩下被机器反复蹂躏、翻卷着的黄土和远处正在拔地而起的钢筋骨架投下的巨大阴影。他粗糙如树皮的手指，无意识地捻着一小撮从废墟里扒拉出来的、被机器碾得稀碎的麦穗。金黄的碎屑，无声地从他开裂的指缝间滑落，簌簌地渗进脚下同样破碎的泥土里。那动作缓慢而专注，仿佛在进行一场沉默的葬礼，埋葬最后一点赖以生存的念想。
陈青禾的心像是被那无声滑落的麦粒硌了一下。他放轻脚步走过去，在老农身边蹲下，尽量让声音显得平和：“老人家，看地呢？”
老农迟缓地转过头，浑浊的眼珠动了动，看清陈青禾的衣着打扮，嘴唇嗫嚅了几下，却没发出声音，只是把头埋得更低，手指捻麦穗的动作更快了些，透着一股麻木的绝望。
“我们是县纪委的，来了解了解情况。”陈青禾掏出工作证，声音不大，却清晰地穿透了工地的噪音，“听说，咱们村征地补偿这块，有些乡亲心里不踏实？”
老农的身体几不可察地抖了一下，捻麦穗的手停住了。他抬起眼皮，飞快地瞥了陈青禾一眼，那眼神里混杂着畏惧、怀疑，还有一丝被压抑到极致的、微弱的期盼。他喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是破旧的风箱。
“钱…”他终于挤出一点嘶哑的气音，干裂的嘴唇颤抖着，“说好的…数目…没…” 后面的话被剧烈的咳嗽打断，他佝偻着背，咳得撕心裂肺。
“老栓叔！又咳上了？快，喝口水顺顺！”一个洪亮热情的声音突兀地插了进来，带着一股亲热劲儿。陈青禾抬眼，只见一个穿着崭新polo衫、腆着啤酒肚的中年男人快步走来，手里还拿着瓶没开封的矿泉水。正是杨柳村的村支书李富贵。他脸上堆着笑，显得格外热络，几步就跨到老农身边，不由分说地把矿泉水塞进老栓手里，另一只手“自然而然”地搭在老栓瘦削的肩膀上，力道不小。
“哎呀，陈主任！您看您，来村里调研也不提前招呼一声，我好安排嘛！这尘土飞扬的，让您受累了！”李富贵转向陈青禾，笑容满面，声音洪亮得盖过了老栓未尽的低语和压抑的咳嗽，也盖过了陈青禾心中那根骤然绷紧的弦。他肥硕的身影恰到好处地堵在了光线昏暗的破院门口，隔断了陈青禾探究老栓的视线。
“李支书客气了，就是下来看看，听听大伙儿的想法。”陈青禾站起身，脸上也浮起一层工作式的淡笑，目光却锐利如刀，不动声色地扫过李富贵油光发亮的额头和那双透着精明的眼睛。李富贵搭在老栓肩上的手，指节微微发白，那是一种下意识的、带着警告意味的用力。
“应该的，应该的！配合上级工作，是我们村干部的本分！”李富贵连连点头，侧身让开一点，“陈主任，要不先到村部坐坐？喝口茶，我给您详细汇报汇报咱们杨柳村征地拆迁的整体情况？进展顺利，群众支持度很高！个别思想一时不通的，我们也在耐心做工作嘛！”他一边说，一边半推半引地想把陈青禾带离这个破败的院子。
陈青禾脚步没动，目光越过李富贵肥硕的肩膀，投向更远处。就在这片被推平的土地边缘，靠近尚未拆迁的几户人家附近，几处景象突兀地扎进他的眼帘：一小片显然是新翻过的土地，上面歪歪斜斜插着几十株手腕粗的树苗，枝叶稀疏，根部的泥土颜色与周围截然不同，新鲜得刺眼；还有几段用红砖匆匆垒砌、水泥都未干透的矮墙，围出一些不成形状的所谓“院子”。这些“新栽”的树苗和“新砌”的矮墙，在尘土飞扬的废墟边缘，显得格外诡异。一阵裹挟着沙尘的风吹过，那些树苗顶端刚抽出的几片嫩叶在风中瑟瑟摇晃，透着一股虚弱的、不合时宜的生机勃勃。
那嫩绿的颜色，在满目疮痍的灰黄背景下，像无声的挑衅，又像埋进这片沸腾工地下的、一触即发的引信。陈青禾的指尖，在裤缝边轻轻敲击了一下，保温杯里的枸杞沉在杯底，无声无息。