（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
纤色不知道自己是什么时候睡着的。也许是酒精的作用，也许是心力交瘁。她蜷缩在沙发上，眉头紧锁，即使在睡梦中，也带着挥之不去的哀伤。
当她被清晨第一缕微弱的晨光刺醒时，客厅里只剩下她一个人。
谷云站过的窗前，空无一人。
茶几上，放着他昨晚用过的玻璃杯，杯底残留着一点清水。旁边，多了一张便签纸，压在他的杯子下面。
纤色心脏猛地一跳，几乎是扑过去拿起那张便签。
上面只有一行字，是谷云遒劲有力却透着一丝冷硬的笔迹：
＞ **谢谢款待。保重。**
＞ **——谷云**
没有多余的话语，没有指责，没有告别，甚至没有一个称呼。
纤色捏着那张薄薄的纸片，仿佛捏着一块冰。她缓缓滑坐在地毯上，背靠着沙发，将脸深深埋进膝盖里。
窗外，天亮了。晨曦努力地驱散着黑暗，将金色的光芒洒满整个城市。
可纤色知道，对于谷云而言，某个重要的部分，已经随着昨夜那冰冷的真相和对坐的沉默，永远地沉入了最深、最暗的寒夜，再也无法被阳光唤醒。
他离开了。带着一颗彻底死去的心，和一份只剩下冰冷责任的婚姻契约，消失在了晨光之中。留给她的，只有满室的空旷，未动的佳肴，冷却的红酒，和这张如同墓志铭般冰冷的便签。
——————
曾经，谷云也会在某个加班的深夜归来，带着一身清冽的晚风气息，从背后拥住正在核对报表的桃染，下巴搁在她肩窝，温热的呼吸拂过她耳畔，带着一丝不易察觉的疲惫和依赖。
他会低声唤她“染染”，然后不容分说地抽走她手中的平板，吻便落了下来，起初是羽毛般的轻触，渐渐深入，带着一种无声的索求。
那时的吻，是温存的藤蔓，缠绕着彼此的气息，点燃一室静默的火焰。
他的指尖带着电流，能轻易撩拨起她最深处的战栗，也能在她意乱情迷时，给予最坚实有力的回应。
床笫之间，他虽非主导，却绝非被动。他会在她耳畔留下低沉的笑，会回应她每一个热烈的索求，会将她汗湿的发丝温柔别到耳后，会在极致处紧紧扣住她的手，仿佛要将灵魂也一同交付。
那是一种带着温度的占有，一种有回应的沉沦。
而今，这一切都成了褪色的旧照片，被蒙上了名为“职责”的冰冷灰尘。
又是一个夜晚。
桃染沐浴后，特意换上了一件酒红色的真丝吊带睡裙，柔滑的布料勾勒出起伏的曲线，暖黄的壁灯下，肌肤泛着珍珠般的光泽。
空气里弥漫着她精心挑选的、带着暧昧花果尾调的香水味。
她走到床边，谷云正靠在床头看一本厚厚的编程书籍，侧脸在灯光下显得有些冷硬。
她掀开被子一角，靠过去，依偎进他怀里，手臂环上他的腰，脸颊贴上他微凉的胸膛。
她能清晰地听到他平稳的心跳，一下，又一下，规律得像钟摆，不带一丝紊乱。
“谷云……”她仰起头，声音带着刻意的柔软和一丝不易察觉的颤抖，嘴唇主动寻索着他的。她
的吻带着孤注一掷的热情，试图点燃哪怕一丝余烬。
谷云的身体几不可查地顿了一下。他垂眸，视线终于从书页上移开，落在桃染近在咫尺的脸上。
那目光平静无波，如同深潭，清晰地映出她眼中燃烧的火焰和她眼底深处无法掩饰的恐慌与祈求。
他没有推开她。
但也没有回应。
他只是放下了书。动作平稳，没有一丝被打扰的不悦，也没有任何被打动的迹象。仿佛只是暂停一件无关紧要的事。
当桃染的吻加深，带着近乎绝望的索取时，他配合地张开了唇齿。
然而，那只是一个通道的开启，没有邀请，没有互动。
他的舌尖安静地停留在自己的领域，任由桃染的纠缠、探索，像一个沉默的容器，被动地盛放着她所有的热烈与不安。
他的手臂也揽住了她，但那力度更像是一种支撑，一种防止她滑落的固定，而非情动的拥抱。
他的手掌贴在她光滑的脊背上，掌心干燥，温度适中，没有任何带有暗示性的游移。
桃染的心一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。
她闭着眼，更加用力地吻他，试图用自己滚烫的唇舌融化他周身的坚冰，试图从他平静的呼吸里捕捉到一丝熟悉的紊乱。没有。
什么都没有。只有一片死寂的漠然。
她引导着他的手，覆上自己柔软的身体。
他顺从地配合着每一个动作，解开她睡裙细细的肩带，抚过她微凉的肌肤。
他的触碰是精准的，带着一种近乎机械的程序性。知道哪里该停留，知道如何能引起她生理的反应，像一个经验丰富的操作员在执行一套设定好的流程。
他的动作甚至称得上体贴，会避开她不适的姿势，会调整角度让她更舒适，但这一切都建立在一种彻底抽离的冷静之上。
桃染在他身下颤抖，身体因为熟悉的本能被唤醒，像一架被精妙拨动的琴弦，发出阵阵呜咽般的回响。
可她的灵魂却像被剥离出来，悬在半空，冷眼看着这具身体在空洞的欢愉中沉浮。
她看着谷云近在咫尺的脸，那张英俊的脸上没有任何沉迷的欲色，只有一片近乎透明的平静。
汗水顺着他额角滑下，滴落在她的锁骨，那温度竟让她觉得有些烫人，又无比冰凉。
他俯下身，在她汗湿的额角印下一个吻。那吻轻得像一片雪花落在即将熄灭的灰烬上，冰冷，转瞬即逝。
然后，他抽身离开，动作干脆利落，没有丝毫留恋的温存。
他走进浴室，很快传来哗哗的水声。
桃染蜷缩在凌乱温热的被褥里，身体还残留着高潮后的余颤，心却像被掏空了一样，只剩下冰冷的空洞和尖锐的羞耻。