（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
谷云躺在沙发上，双眼盯着天花板，仿佛那里有什么值得他全神贯注的东西。
房间里安静得只剩下时钟的滴答声，窗帘半拉着，将午后的阳光切割成模糊的光斑，洒在他的身上。
他的表情很平静，平静得几乎有些空洞，仿佛所有的情绪都被抽离，只剩下一个空壳。
门铃响了，他没有动。门被推开，高跟鞋的声音急促地踩在地板上，由远及近。
“谷云！”纤色的声音带着一丝颤抖，她快步走到沙发前，居高临下地看着他。
她的妆容依旧精致，可此刻她的眼神却像是被什么东西狠狠刺了一下。
谷云缓缓转过头，看了她一眼，又移开视线，声音轻得几乎听不见：“……我们不是应该减少往来吗？”
纤色的手猛地攥紧了包带，指节因用力而发白。
她的胸口剧烈起伏了一下，突然提高了声音：“这种事怎么样都无所谓！”
她的语气里带着少有的怒意，可更多的是无法掩饰的心疼。
谷云没有回应，只是重新将目光投向天花板，仿佛那里才是他唯一能对话的对象。他的平静像是一堵无形的墙，将所有的关心和情绪都隔绝在外。
纤色的眼眶红了。她太了解他了——越是痛苦的时候，他越是表现得若无其事。这副平静的样子，恰恰是他最破碎的时刻。
她的喉咙发紧，突然蹲下身来，一把抓住他的手臂，声音哽咽：“你别这样……你别这样行不行？”
谷云的手臂僵硬了一下，但他没有抽开，只是淡淡地说：“我没事。”
“你骗谁啊！”纤色的眼泪终于掉了下来，砸在他的袖口上，晕开一小片深色的痕迹。
她的声音带着哭腔，语速飞快，“你明明……明明比谁都难受，为什么要装得好像什么都没发生？你知不知道你这样……你这样……”
她说不下去了，眼泪像断了线的珠子一样滚落。
她的妆容开始花了，可她已经顾不上这些。她死死抓着他的袖子，仿佛一松手他就会彻底消失一样。
谷云终于转过头，静静地看着她哭泣的样子。
他的眼神很复杂，像是透过她在看别的什么。过了一会儿，他轻声说：“……哭的人不该是你。”
“那该是谁？你吗？”纤色抬起头，泪眼朦胧地瞪着他，“你连哭都不肯哭，我除了替你哭还能怎么办？”
谷云的嘴角微微抽动了一下，像是想笑，又像是想说什么，但最终只是叹了口气。
他抬起手，犹豫了一瞬，最终还是轻轻拍了拍她的头，像安抚一个孩子一样：“……别哭了，难看死了。”
纤色猛地拍开他的手，眼泪却流得更凶了。“你少来这套！”
她抽泣着，声音却倔强，“装作无所谓的样子……你知不知道这样只会让在乎你的人更难受？”
谷云沉默了。他的目光落在她的脸上，又像是透过她看向了更远的地方。过了许久，他才低声说：“……习惯了。”
简单的三个字，却让纤色的心像是被狠狠揪了一下。她突然扑上前，紧紧抱住了他。
谷云的身体明显僵住了，但还是轻轻推开她。
房间里只剩下纤色压抑的抽泣声，和两人交错的呼吸。窗外的光斑慢慢移动，时间仿佛在这一刻变得缓慢而沉重。
纤色知道，自己永远无法成为他心中的那个人。可即便如此，她还是无法放手。
因为在这个世界上，没有人比她更懂他的沉默，也没有人比他更懂她的眼泪。
他们就像两面相对的镜子，映照出彼此最真实，也最孤独的模样。
——————
绯樱坐在空荡荡的公寓里，女保镖刚刚离开，门锁“咔哒”一声合上的瞬间，她紧绷的脊背终于垮了下来。
她以为自己能忍住的，她以为自己足够狠心，足够决绝，可当真正只剩下自己一个人的时候，所有的伪装都崩塌了。
“……笨蛋。”她咬着牙骂了一句，声音却抖得不成样子。
下一秒，眼泪像是决堤一样涌出来，她猛地弯下腰，额头抵在膝盖上，肩膀剧烈地颤抖着。
她哭得无声，可眼泪却像是流不尽一样，一滴一滴砸在地板上，晕开一片水痕。
“呜……呜……”她终于控制不住，喉咙里溢出压抑的抽泣声，像是受伤的小兽，蜷缩成一团。
“为什么……为什么非得是这样……”她哽咽着，声音支离破碎。
她明明比谁都清楚，谷云不会怪她，谷云会理解她的选择，甚至可能早就预料到这一天。
可是——正因如此，她才更痛苦。她宁愿他恨她，宁愿他骂她，宁愿他愤怒地质问她为什么要分手……可他偏偏只是平静地接受了。
“你倒是……生气啊……”她咬着嘴唇，眼泪模糊了视线，“你骂我啊……你打我啊……你凭什么……”
她说不下去了，喉咙像是被什么东西堵住，呼吸都变得困难。
她哭得太狠，眼前一阵阵发黑，胸口剧烈起伏着，像是溺水的人拼命想要抓住什么，可最终只能徒劳地攥紧自己的衣襟。
眼泪流得太凶，她的眼睛已经肿得睁不开，脸颊湿漉漉的，连呼吸都带着灼热的痛感。
她伸手去摸水杯，可手指颤抖得太厉害，杯子“啪”地一声摔在地上，水溅了一地。
她愣愣地看着地上的碎片，突然笑了，笑得比哭还难看。
“……真是狼狈啊。”她自嘲地喃喃道。
可下一秒，她又控制不住地哭了起来，这次哭得更凶，甚至开始干呕，浑身痉挛着蜷缩在沙发上。
她哭到脱水，嘴唇干裂，可眼泪还是止不住。
她知道自己伤害了谷云，可她宁愿他恨她，也不想他因为自己而出事。
“……对不起……”她死死攥着红绳，像是抓住最后的救命稻草，“对不起……谷云……对不起……”
可是，空荡荡的房间里，没有人回应她。