（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
清晨六点，老街上的\"纤记早餐\"已经亮起灯来。
蒸笼里冒出的白雾在寒冬中格外明显，像一条柔软的丝带缠绕在店门口。
纤色站在街对面，看着父亲纤令弯腰整理蒸笼的身影，那件洗得发白的蓝色围裙在他微驼的背上显得格外宽大。
她深吸一口气，调整好脸上的表情，让嘴角扬起一个恰到好处的弧度——灿烂但不夸张，热情但不做作。
这是她练习过无数次的\"女儿回家\"的表情。
\"爸！\"纤色小跑过马路，声音清脆得像清晨的鸟鸣。
纤令猛地抬头，面粉沾在他的眉毛上，看起来有些滑稽。
他的眼神先是惊喜，随即闪过一丝不易察觉的警惕：\"小、小色？怎么突然回来了？\"
\"想你们了呗！\"纤色自然地挽住父亲的手臂，感觉到那粗糙的皮肤下有一瞬间的僵硬。
她假装没注意到，转头朝店里喊：\"妈！我回来了！\"
安双正在擦桌子，闻声手一抖，抹布掉在了地上。
她慌忙捡起来，在围裙上擦了擦手：\"小色啊...吃、吃早饭了吗？\"
\"就等着吃妈做的豆浆油条呢！\"纤色蹦跳着进了店，熟门熟路地找到角落那张最干净的桌子——那是父母专门留给\"熟客\"的位置，虽然早晨这个时候根本没什么客人。
店内熟悉的香味包围着她：豆浆的醇厚，油条的酥香，还有蒸笼里肉包的鲜美。
这些气味本该让她感到温暖，但现在只让她喉咙发紧。
因为她知道接下来会发生什么——母亲会小心翼翼地试探她的近况，父亲会装作不经意地问起她的\"治疗情况\"。
果然，安双端上早餐时，手指微微发抖：\"最近...睡得好吗？\"
\"好着呢！\"纤色咬了一大口油条，酥脆的声音在寂静的店里格外响亮，\"公司接了个大项目，桃染可器重我了！\"
纤令在一旁和面，假装没在听，但耳朵明显竖了起来：\"那个...药...还按时吃吗？\"
纤色咀嚼的动作顿了一下，随即笑得更加灿烂：\"当然啦！医生都说我进步很大呢！\"
她掏出手机，翻出一张照片，\"看，我还拿了'最佳员工'奖！\"
父母凑过来看手机，脸上的笑容既欣慰又勉强。
纤色知道他们在想什么——在那些心理医生的描述里，她这种\"过度活跃\"的表现本身就是一种病态。
\"真、真棒。\"安双摸了摸女儿的头，动作轻柔得像在触碰一件易碎品，\"我们小色...真厉害。\"
纤色继续大口吃着早餐，讲述着公司里的趣事，声音洪亮得能震碎玻璃。
她知道自己表现得越\"正常\"，父母就越不安。但这就是他们之间的默契——她假装是个正在康复的病人，他们假装相信她的表演。
早餐后，纤色主动帮忙收拾碗筷。当她弯腰捡起一个掉落的调羹时，无意中瞥见橱柜下层藏着的药瓶——那是父母为她准备的\"应急药物\"，瓶身上贴着她的名字。
纤色亲了亲母亲的脸颊，感觉到那皮肤下的颤抖，\"爸，少抽点烟，你咳嗽又厉害了吧？\"
纤令惊讶地抬头——他确实今早在后巷抽了两支烟，没想到女儿连这都知道。
——————
她靠在冰冷的砖墙上，缓缓吐出一口憋了很久的气。
掏出手机，她删除了那张所谓的\"最佳员工\"照片——那其实只是某次公司聚餐的合影，她只是把自己p到了领奖台上。
没有几个人知道，这些笑容背后是一个从小就被诊断为\"情感认知障碍\"的女孩，一个靠模仿和计算来融入社会的异类。
收起手机，纤色最后望了一眼\"纤记早餐\"的招牌。她知道父母爱她，以他们有限的方式。
她也爱他们，所以每月都会回来一次，让他们看到她\"还好\"，也确认他们\"还好\"。
这种爱很痛，但总比没有强。
——————
午夜的山坡上，草叶沾满露水，在月光下闪烁着细碎的光芒。
纤色踩着潮湿的泥土向上攀登，耳环随着她的动作轻轻摇晃，发出细微的叮铃声。
她特意选了这条人迹罕至的小路——不需要伪装表情的地方，在这个世界上实在太少了。
山顶的视野豁然开朗。纤色深吸一口气，草木的清香混合着夜风的凉意涌入肺腑。
她抬头望向星空，那些遥远的光点仿佛在向她眨眼。
这样的景色，谷云一定会喜欢。她想着，从背包里掏出相机，准备找个最佳角度拍下来发给他。
就在她调试镜头时，余光瞥见不远处的一块岩石上，一个熟悉的身影正仰望着夜空。
纤色的手指僵住了——那个清瘦的轮廓，那件深蓝色的连帽衫，还有那个微微后仰的看星星的姿势...
\"谷云？\"
声音脱口而出的瞬间，纤色就后悔了。但已经来不及了，岩石上的人影转过头，月光照亮了那张她再熟悉不过的脸。
\"纤色学姐？\"谷云的声音里带着真实的惊讶，\"你怎么会在这里？\"
纤色的大脑飞速运转，脸上的表情已经自动切换成那副标志性的灿烂笑容：\"哇！这也太巧了吧！\"
她小跑过去，耳环叮当作响，\"我正好回家探亲，晚上睡不着出来走走~\"
谷云往旁边挪了挪，给她让出一块位置。纤色轻盈地跳上岩石，裙摆在空中划出一道弧线。
她刻意与谷云保持着恰到好处的距离——近到能闻到对方身上气息，又远到不会让他感到不适。
\"学姐也喜欢看星星？\"谷云问道，目光又回到了浩瀚的星空。
\"嗯...\"纤色仰起头，让夜风拂过她的脸颊，\"城市里光污染太严重了，只有在这种地方才能看到真正的星空。\"
一阵舒适的沉默。纤色用余光观察着谷云的侧脸——月光为他长长的睫毛投下细碎的阴影，下巴的线条比上次见面时更加分明。
他看起来疲惫但平静，像一只暂时停歇的候鸟。
\"谷云，\"纤色突然开口，声音比平时轻柔许多，\"你的梦想是什么？\"
这个问题来得突兀，但谷云似乎并不惊讶。他思考了一会儿，反问道：\"学姐觉得会是什么？\"
纤色笑了，手指无意识地绕着发尾：\"不是当科学家或者消防员那种小孩子答案，\"
她的眼神变得深邃，\"也不是一般年轻人说的'打拼一番事业'，更不是中年人那种'无病无灾平平淡淡'...\"
谷云转头看她，眼中闪过一丝惊讶，随即变成了然：\"学姐果然很了解我。\"
这句话像一把钝刀，缓慢地刺入纤色的心脏。她维持着笑容，等待谷云的回答。