（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
凤昔的高跟鞋歪斜地倒在玄关处，向来一丝不苟的发髻散落了几缕发丝，垂在苍白的脸颊旁。
她踉跄地走进客厅，昂贵的真丝外套滑落在地，她却浑然不觉。
酒柜的玻璃映出她狼狈的倒影——那个永远优雅得体、从容不迫的凤校长，此刻眼眶通红，嘴唇颤抖。
她抓起一瓶未开封的酒，指甲抠着瓶盖边缘，却怎么也拧不开。
\"连你也跟我作对......\"
凤昔突然将酒瓶狠狠砸向大理石台面，瓶身碎裂，琥珀色的液体混着玻璃渣溅了一地。
她直接抓起最大的玻璃碎片，就着锋利的断口仰头痛饮。
烈酒灼烧着喉咙，却浇不灭心头那把火。
\"咳咳......\"
她被呛得弯下腰，酒液混着唾液从嘴角溢出，滴落在雪白的衬衫上。可身体越是狼狈，意识却越发清醒。
——为什么喝不醉？
——为什么越喝，心就越痛？
凤昔滑坐在地，背靠着冰冷的酒柜。玻璃碎片划破了她的掌心，鲜血顺着腕线滴落，她却感觉不到疼。
\"我明明......马上就要得到他了......\"
她的声音嘶哑得可怕，像是从胸腔深处挤出来的。
窗外雷声轰鸣，暴雨倾盆而下。雨水拍打着玻璃窗。
凤昔突然大笑起来，笑声在空荡的豪宅里回荡，凄厉得像是夜枭的哀鸣。
\"我真是个笑话......\"
她抓起地上的酒瓶碎片，看着锋利边缘映出的扭曲面容。
——三十三岁的女人，像个失恋的小女生一样买醉。
——多可笑。
可笑着笑着，眼泪就落了下来。
她想起自己这半年来的挣扎——每次见到黎梦时隐秘的愧疚，深夜反复修改的\"特别培养计划\"，甚至偷偷咨询医美医生关于抗衰老的方案......
——她好不容易跨过年龄的鸿沟。
——好不容易说服自己，爱情可以自私一次。
——好不容易等到谷云即将入学，等到她的主场......
雨水顺着窗缝渗进来，打湿了她的裙摆。凤昔蜷缩在满地狼藉中，像个被遗弃的孩童。
\"我本来......可以早点下手的......\"
她的指甲深深掐入掌心，鲜血混着威士忌在地板上蜿蜒成诡异的图案。
窗外一道闪电劈过，照亮了她泪痕斑驳的脸。
——原来成熟女人的爱情，溃败起来比少女更加不堪。
——因为她们太清楚，自己错过的不仅是一个人。
——而是余生仅此一次的疯狂可能。
凤昔摇摇晃晃地站起来，赤脚踩过玻璃碎片，在客厅的钢琴前坐下。染血的手指按在琴键上，弹奏起《离别曲》。
破碎的音符混着雨声，在空荡荡的豪宅里回荡。
她终于明白——
有些机会，一生只有一次。
而她的犹豫，永远杀死了那个可能的未来。
——————
凤昔的手指轻轻按压着太阳穴，宿醉带来的钝痛感仍未消散。
她缓缓坐起身，丝绸睡衣从肩头滑落，露出保养得当的肌肤。
床头柜上的红酒瓶已经空了，高脚杯边缘还残留着暗红色的痕迹。
\"三十三岁...\"她对着梳妆镜喃喃自语，指尖抚过眼角几乎不可见的细纹。
镜中的女人有着知性优雅的鹅蛋脸，栗色长发凌乱地披散在肩头，即使憔悴也掩不住骨子里的成熟韵味。
浴室里，热水冲刷着她曲线优美的身体。
凤昔闭着眼睛，回忆着谷云每次叫她\"凤昔姐\"时微微上扬的语调。
那个比她小十三岁的青年总是穿着整洁的校服，发梢带着淡淡的洗发水香气，在走廊相遇时会礼貌地侧身让路。
\"这次不会了。\"凤昔擦干身体，裹上浴袍。
化妆时她特意加重了眼线，让本就温婉的杏眼更添几分成熟魅力。
茶几下压着上周家长会的照片，黎梦优雅地站在谷云身旁，母子俩有着相似的眉眼。
凤昔取出准备好的礼盒，里面是黎梦最爱的龙井茶。她最后喷了一点淡香水，拿起车钥匙时手腕微微发抖。
——————
雨水顺着别墅的琉璃瓦滴落，在青石板上敲出清脆的声响。
凤昔站在玄关处，黑色长裙衬得肌肤如雪，发髻上的珍珠簪子在阴雨天里泛着温润的光。
她怀里抱着一个紫檀木盒，上面的雕花与她指甲的颜色同样暗红。
\"夫人正在书房。\"管家接过滴水的伞，目光在那精致的木盒上停留片刻。
凤昔微微颔首，胸口随着深呼吸起伏。木盒里整齐码放的文件边缘微微泛金——那是她连夜请人烫印的包边。
从房产证到股票账户，从教师资格证到体检报告，甚至还有一份完整的家族病史记录。
三十三年的人生，就这样被她浓缩在方寸之间。
书房门半掩着，黎梦正在批阅文件，凤昔在门前顿了顿，突然单膝跪地，将木盒高举过顶。
\"老师，请允许我嫁给谷云。\"
空气凝固了。
钢笔尖在纸上洇开一团墨迹，黎梦的眼镜滑到鼻尖。
“小凤...\"黎梦摘下眼镜，保养得宜的手指按着太阳穴，\"你先起来。\"
凤昔却将木盒又举高了些：\"这是我的全部。三套房产，两辆车子，股票账户和六年来的工资流水。\"
她声音很轻，却像绷紧的琴弦般震颤，\"健康检查是上周做的，子宫和卵巢状态都很好，后面附了冻卵的医疗报告。\"
黎梦的目光扫过那些文件，在某个位置突然停住。
凤昔知道她看到了什么——束樱学院法人变更协议，上面已经签好她的名字，受益人空白处等着填入\"谷云\"二字。
\"你知道小云才二十岁。\"黎梦的声音像浸了冰水的绸缎，：“连自己真正想要什么...\"
\"我知道。\"凤昔终于抬头，眼妆被雨水晕开些许，反而衬得眼神更加灼热。
\"所以我准备了十年规划。\"她从木盒夹层抽出一份文件，\"如果他愿意继续深造，我可以联系名校；如果想创业，这些是预备的启动资金...\"
黎梦突然拍案而起，珍珠项链剧烈晃动：\"凤昔！这不是在谈生意！\"书桌上的茶杯被震得叮当作响，茶水在宣纸上漫开一片褐色的痕迹。
凤昔的膝盖已经隐隐作痛，但她纹丝不动。窗外的雨下得更大了，水珠拍打窗棂的声音像无数细小的鼓点。
她弯腰想扶起凤昔，却被轻轻避开。
黎梦长长叹息，茶香在两人之间氤氲。她伸手接过木盒，重量让她手臂微微一沉：\"就算我同意，小云他...\"
\"不需要他现在同意。\"
凤昔终于站起身，膝盖处的布料留下两道深色折痕。
\"只要您允许我追求他。\"她从包里取出一个丝绒小盒，\"这是家传的翡翠平安扣，原本该由男方送给女方...\"
黎梦没有接。她将紫檀木盒轻轻放在茶几上，转身望向窗外被雨水打湿的樱花树：\"十三岁的差距，等他三十岁时你已经...\"
\"四十三岁，正好是女性最具魅力的年纪。\"
凤昔打开丝绒盒，翡翠在灯光下碧绿通透。
\"而那时他会拥有稳定的事业，不必为房贷操心，孩子可以在最好的国际学校就读...\"
她的声音突然哽了一下，\"如果...如果他想要孩子的话。\"
一滴水珠落在翡翠上，不知是雨水还是别的什么。
黎梦转身时，凤昔已经重新挺直了脊背，只有睫毛上还挂着细碎的水光。
\"那绯樱呢？\"黎梦突然问。
凤昔的指甲陷进了掌心。
那个总戴着黑色发圈的女孩，会在食堂把肉丸夹到谷云碗里，会在下雨天撑着印有卡通图案的伞等在教学楼前。
年轻鲜活得像初绽的樱花，让她想起二十多岁的自己。
\"我会公平竞争。\"凤昔抬起下巴，露出脖颈优美的线条，\"用成熟女性的方式。\"
书房里的古董座钟敲了四下。黎梦终于拿起那份冻卵报告，纸页在她手中发出轻微的沙沙声：\"医疗技术很发达啊...\"
\"去年做的。\"凤昔迅速接话，\"取卵过程很顺利，现在保存在零下196度的液氮中。\"
她的语气像是在讨论某个教学项目，\"如果需要，我可以立即安排...\"
\"小凤。\"黎梦突然打断她，手指轻轻按在那份法人变更协议上，\"爱情不是这样计算的。\"
凤昔怔住了。雨声突然变得很远，她听见自己心跳声大得吓人。
\"我知道。\"她终于松开攥得发白的手指，\"但这是我唯一懂得的表达方式。\"
她的声音越来越轻，\"除了这些，我不知道还能拿什么来证明我的真心。\"
黎梦的眼神变得复杂。她伸手整理凤昔微湿的鬓发，这个动作让凤昔想起大学时代被导师安慰的时光。
\"如果...\"黎梦斟酌着词句，\"我是说如果，小云永远不接受呢？\"
凤昔笑了。她将翡翠平安扣放在紫檀木盒上，后退三步深深鞠躬：\"那么这些就当是给弟弟的结婚礼物。\"
直起身时眼角有细碎的光，\"但在此之前，请允许我每月今日登门拜访。\"
她取出手机展示日历标记，\"下次我会带抹茶来，听说谷云最近喜欢这个。\"
黎梦张了张嘴，最终只是疲惫地揉了揉眉心。
雨幕中，凤昔的身影渐渐模糊。
黎梦站在窗前，看着那个倔强的背影消失在转角，紫檀木盒在茶几上泛着幽暗的光。
她轻轻拿起那份冻卵报告，突然注意到边角处有个小小的折痕——像是被人反复打开又合上太多次留下的痕迹。