（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
午休时分，千辰独自在图书馆后的长椅上吃便当。
阳光温暖，微风轻拂，她正低头翻看笔记，忽然感觉一道阴影笼罩下来。
抬头，瞳羽正站在她面前，逆光中看不清表情，但周身的气场冷得让人发颤。
\"瞳羽？\"千辰合上笔记本，语气平静。
瞳羽没有寒暄，开门见山：\"考完试后，谷云马上就是我的了。\"
千辰微微一怔。
\"不管你存着什么心思，现在都可以收起来了。\"瞳羽的声音很轻，却字字如冰，\"别做无用功。\"
千辰没有立刻回应。
她望着瞳羽，这个曾经在谷云心中占据特殊位置的女孩，此刻正用一种近乎傲慢的姿态宣告主权。
——可她凭什么这么自信？
千辰亲眼见证了这几个月来谷云的变化——他对瞳羽的态度从曾经的迁就，到如今的平淡，甚至偶尔会流露出淡淡的疏离。
而她自己，则从最初的\"普通同桌\"，逐渐变成了谷云下意识依赖的存在。
——这个机会，甚至是瞳羽亲手推给她的。
如果瞳羽没有刻意疏远谷云，如果她没有把放弃谷云当初的选择，如果她没有高傲的认为谷云一定爱她……
——那么现在站在谷云身边的人，或许根本不会是自己。
千辰终于开口，声音很轻，\"你为什么这么确定？\"
瞳羽冷笑：\"我们之间的事，不需要向你解释。\"
千辰低下头，指尖轻轻摩挲着笔记本的边缘。
——她不明白。
——明明谷云已经不再用那种特殊的眼神看瞳羽了，明明他们的互动越来越像普通朋友，为什么瞳羽还能如此笃定？
瞳羽没有注意到千辰的疑惑，或者说，她根本不在意。
在她心里，谷云对她的感情是既定事实，不需要证明，也不会改变。现在的疏远，不过是暂时的迷雾，迟早会散去。
\"记住我的话。\"瞳羽最后看了千辰一眼，转身离开，\"别自找难堪。\"
她的背影挺得笔直，步伐优雅而从容，仿佛刚刚只是处理了一件微不足道的小事。
瞳羽的高傲像一堵冰墙，将所有人隔绝在外。她从不怀疑谷云对自己的感情，就像从不怀疑太阳会东升西落。
她的文静并非怯懦，而是一种深水般的沉潜。
她看着瞳羽，看着这个亲手将谷云推远的女孩，内心泛起一丝难以名状的复杂情绪。
瞳羽的爱是烈火，是占有，是理所当然的掌控。
她规划好了每一步——告白、恋爱、大学、婚姻，甚至未来孩子的名字。
在她的剧本里的一切前提是谷云是爱她的。
千辰的爱是静水，是陪伴，是小心翼翼的守护。
她不敢奢求太多，只希望有一天，他能回头看见她，然后真心实意地说\"我喜欢你\"。
两种深情，两种极端。
瞳羽离开后，千辰依然坐在长椅上，指尖无意识地摩挲着奶茶杯。
她忽然想起母亲说过的话：\"有时候，爱情需要一点主动的勇气。\"
但她摇了摇头，将这个念头压了下去。
——不，她要的不是勉强得来的关系。
——她要的是他心甘情愿的靠近。
阳光渐渐西斜，将她的影子拉得很长。
千辰望着远处教学楼里亮起的灯光，轻轻叹了口气。
——她忘了，如果连站在他身边的资格都失去，又该如何让他爱上自己？
——她忘了，爱情有时候不仅需要等待，还需要一点\"自私\"的争取。
但她依然选择安静地站在原地，像一株不会移动的树，等待那只飞鸟某天主动栖息。
——————
在千辰的心里，告白不是一种尝试，而是一种胜利的宣言。
——只有当确定对方也爱着自己时，告白才有意义。
——否则，那不过是一种卑微的乞求，一种对感情的施舍。
她不愿那样。
她宁愿安静地站在他身边，用最温柔的方式渗透进他的生活，也不愿用一句\"我喜欢你\"去赌他的怜悯或尴尬。
——她要的是他真心实意的喜欢，而不是出于礼貌的回应。
但她忘了——
如果连尝试的勇气都没有，又怎能奢望他先一步走向自己？
如果连\"拥有他\"的机会都放弃，又该如何让他真正爱上自己？
千辰的爱是静默的，像深秋的湖水，表面平静，内里却暗流涌动。
- 她会记得谷云喜欢的饮料口味，每次路过便利店都顺手带一瓶；
- 她会在他熬夜复习时，\"恰好\"多带一份夜宵，说是自己吃不完；
- 她会在他皱眉时轻声问\"怎么了\"，在他笑时跟着抿起嘴角。
这些细小的举动，是她表达感情的唯一方式。
——她只是安静地存在，像空气一样自然，却也像空气一样容易被忽视。
有时候，谷云会突然抬头，对上她的视线，笑着问：\"怎么了？\"
千辰会轻轻摇头，移开目光：\"没什么。\"
她不会说——
——我在看你。
——因为光是看着你，我就觉得很幸福。
她更不会知道，谷云其实早已习惯她的存在。
——但他永远不会主动迈出那一步。
——因为他从不知道她的心意。
毕业前夕的某个傍晚，千辰和谷云坐在学校的天台上，看着夕阳将天空染成橘红色。
\"千辰，\"谷云突然开口，\"你以后想去哪所学院？\"
千辰望着远处，轻声答道：\"还没想好。\"
其实她想说——
——你去哪，我就去哪。
但她没有。
谷云笑了笑：\"要是我们能继续当同学就好了。\"
这句话像一根刺，轻轻扎进千辰的心口。
——\"同学\"。
——在他眼里，她始终只是\"同学\"。
她垂下眼睫，嘴角扬起一个淡淡的弧度：\"嗯，挺好的。\"
夕阳的余晖洒在她身上，将她的影子拉得很长，孤独地映在地上。
千辰始终相信，爱情应该是双向的奔赴，而不是单方面的强求。
所以她等待，她守望，她希望有一天，谷云会突然意识到她的重要性，然后主动走向她。
但她没意识到——
有时候，爱情需要一点冒险。
有时候，告白不是为了索取回应，而是为了让对方看见自己的真心。
有时候，连\"拥有\"的勇气都没有，又怎能奢望\"相爱\"的奇迹？