（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
第三天的午休，图书馆角落的阳光像融化的黄油般缓缓流淌。
千辰的手指停在书页上已经五分钟没有翻动了，她的目光不时飘向坐在对面的谷云。
他正专注地往笔记本上抄录着什么，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，嘴角还沾着一点午餐面包的碎屑。
\"你嘴角有东西。\"千辰终于开口，声音轻得像羽毛落在水面上。
谷云愣了一下，用手背随意擦了擦：\"还有吗？\"
千辰摇摇头，犹豫了片刻，还是问出了盘旋在心头三天的问题：\"瞳羽...这三天都没来找你。\"
谷云的笔尖停顿了一瞬，又继续流畅地书写：\"嗯，她生气了。\"
\"你不打算做点什么吗？\"千辰合上手中的书，《银河铁道之夜》的封面在阳光下泛着微光。
谷云终于抬起头，眼神平静得让千辰有些惊讶：\"比如？\"
\"比如...努力考上华府学院？\"千辰的手指无意识地摩挲着书脊，\"那样不是挺好的吗？你们可以继续在一起。\"
窗外的银杏树沙沙作响，一片金黄的叶子飘落在窗台上。
谷云放下笔，双手交叉抵在下巴上，突然笑了：\"千辰，你觉得什么是真正的感情？\"
千辰被这个突如其来的问题问住了，她微微睁大眼睛，像一只受惊的小鹿。
\"我认为，\"谷云没有等她回答，声音低沉而清晰，\"真正的感情不会因为陪伴的减少而变淡。陪伴固然重要，但不是全部。\"
阳光在他的镜片上折射出细小的光斑，遮住了他的眼神。千辰发现自己不自觉地前倾了身体，想要听得更清楚些。
\"你看那些异地恋，\"谷云随手拿起桌上的橡皮，在指间翻转。
\"最后分手的情侣，大多不是因为距离本身，而是因为他们爱上的本来就不是对方这个人，只是一份陪伴。\"
橡皮\"啪\"地一声落在桌面上，滚到千辰手边。她盯着那块白色的橡皮，感觉心脏跳动的节奏变得有些奇怪。
\"所以我和瞳羽的友谊，\"谷云继续说道，\"不会因为不在一所学院就消失。如果真的消失了...\"
他耸耸肩，\"那只能说明我们之间不是真正的友谊，消失了也无所谓。\"
千辰轻轻拾起那块橡皮，指尖传来微微的凉意：\"这种想法...很残酷。\"
\"不，这很诚实。\"谷云的声音突然变得柔软。
\"就像现在的我和你。如果我们都真挚对待这份同桌关系，那么无论未来如何，你在我心里永远都会是一个特别的同桌。\"
千辰感到一阵微妙的电流从脊背窜上来。她低下头，长发垂落遮住发烫的脸颊：\"你总是...想得这么清楚吗？\"
\"二次元教会我一件事，\"谷云笑着推了推眼镜，\"虚假的关系再美好也是毒药。我宁愿要真实的疏远，也不要虚伪的亲密。\"
图书馆的钟声敲响一点，惊起窗外几只麻雀。
\"该回教室了。\"谷云站起身，阳光勾勒出他瘦高的轮廓。他伸手接过千辰手中的橡皮，指尖相触的瞬间，千辰几乎要缩回手。
走在回教室的走廊上，千辰落后半步，注视着谷云的背影。
他的校服后领微微翘起，露出一小截脖颈，随着步伐若隐若现。
她突然想起上周下雨天，他把伞给了忘记带伞的自己，然后顶着书包冲进雨里的样子。
\"谷云，\"她鼓起勇气加快脚步与他并肩，\"如果...我是说如果，有人因为你的这些想法而喜欢上你，你会怎么办？\"
谷云转头看她，眼神中带着些许惊讶，随即又恢复了一贯的懒散笑容：\"那她得先确定，喜欢的是我这个人，还是只是'被理解'的感觉。\"
千辰的心沉了下去，又因为他的敏锐而轻轻颤动。她不再说话，只是安静地走在他身边，听着两人的脚步声在空荡的走廊上回响。
教室里，谷云的座位上放着一个精致的便当盒。
他挑了挑眉，掀开盖子——是他最喜欢的炸鸡块，排列得整整齐齐，旁边还用番茄酱画了个小小的笑脸。
没有署名，但谷云嘴角已经扬了起来。他环顾四周，没有看到那个熟悉的身影，但窗户被打开了一条缝，风吹进来，带着一丝若有若无的茉莉香气。
千辰看着谷云的表情变得柔和，心里涌起一阵复杂的情绪。
她默默回到自己的座位，翻开课本，却一个字也看不进去。
\"你知道吗，\"谷云突然说，手里捏着一块炸鸡，\"有时候拒绝也是一种珍惜。\"
千辰不确定他是在对自己说，还是在自言自语。但她点了点头，仿佛明白了什么。
放学铃响起时，谷云收拾好书包，突然转向千辰：\"明天见，特别的同桌。\"他的眼睛在夕阳下呈现出琥珀般的颜色，带着温和的笑意。
千辰怔怔地看着他离开的背影，手指无意识地抚上胸口。那里有什么东西正在生根发芽，柔软而疼痛。
她想起谷云说过的话，突然很想知道——他是否也曾用这样清醒的目光审视过自己对瞳羽的感情？
窗外，夕阳将整个校园染成金色。在操场另一端的樱花树下，一个黑长发的身影静静伫立，目光穿过重重人影，落在教室的窗口。