回程时车队分成了两拨。赵明远那辆黑色商务车里塞满了行李，后座挤着弟弟和那只总爱流口水的小狗。我和柳嫂则坐进了齐司礼的轿车，真皮座椅散发着淡淡的檀香，车载音响里放着舒缓的钢琴曲。
原本五个小时的火车路程，开车竟只用了两个多小时。暮色四合时，小张骑着那辆改装过的摩托车出现在国道十字路口，车头灯在黑暗中划出两道雪亮的光柱。他朝我们打了个手势，摩托车便轰鸣着在前面引路，两辆车紧随其后，轮胎碾过乡间小路时扬起细碎的砂石。
不到二十分钟，熟悉的院墙就出现在视野里。父亲披着件旧棉袄站在门口，院子里那盏老式门灯把他的影子拉得很长。院子足够宽敞，两辆车并排停着也不显拥挤。
收拾行李时，父亲已经安排好了住处：他和弟弟住东厢房，小张暂时搬去严爷爷家，柳嫂住进了小张原先的房间。我的卧室还保持着原来的模样，连床头那盏鹅黄色的台灯都没变。赵明远和齐司礼则被安排在了弟弟的房间。
晚饭是在大炕上吃的。烧得滚烫的炕面让我剖腹产后的腰背舒服了许多，冰凉的手脚终于有了暖意。倒是赵明远和齐司礼这两个火气旺的，盘腿坐了一会儿就受不住，不停地灌着凉茶。父亲酿的杨梅酒他们一口没敢碰，瓷碗里的茶水却续了一碗又一碗。
\"这炕烧得跟炼丹炉似的。\"赵明远扯了扯领口，额头上沁出细密的汗珠。齐司礼干脆把毛衣袖子撸到了肘部，露出小臂上淡淡的疤痕。他们俩这副模样惹得柳嫂直笑，往炕沿又添了盘清凉的拌黄瓜。
窗外，小狗趴在院里的柿子树下乘凉，呼出的白气在月光下若隐若现。弟弟和小张在院子里放起了鞭炮，炸开的红光映在窗玻璃上，像一串转瞬即逝的朱砂痣。
父亲嘴上虽不言语，眼角却堆起了细密的纹路。他坐在炕上，手里攥着那杆用了二十年的烟袋锅，时不时往赵明远和齐司礼的茶杯里续水。滚烫的茶水冲开碧绿的叶片，在白瓷杯里打着旋儿——这是去年新采的明前龙井，他平日自己都舍不得喝。
灶房里飘出蒸年糕的甜香，柳嫂正在炸春卷，油锅滋啦作响。父亲忽然起身，从樟木箱底摸出两封红包，红纸上用金粉写着吉祥话。他往赵明远手里塞了一封，又往齐司礼兜里揣了一封，动作快得像是怕人瞧见。
\"叔，这...\"赵明远捏着红包要推辞。
\"压岁的。\"父亲摆摆手，烟袋锅在鞋底磕了磕，\"你们城里人不讲究这个。\"说罢背着手往院子里走，佯装去看檐下挂着的腊肉，可那脚步分明比平日轻快三分。
我站在窗边剥着炒花生，红皮簌簌落了一窗台。若不是他们之间那层说不清道不明的关系，这两个人里随便哪一个当女婿，父亲怕是都要乐得把祖传的那对青花瓷瓶送出去——赵明远办事稳妥，能陪他下整晚的象棋；齐司礼学识渊博，跟他聊起地方志能说到鸡打鸣。
后院突然传来\"嘭\"的闷响，是弟弟在放\"二踢脚\"。齐司礼下意识往赵明远那边靠了半步，又立刻绷直了脊背。父亲恰好拎着腊肠进来，目光在他们之间打了个转，最终却什么也没说，只把腊肠往桌上一搁：\"柳嫂！切一盘尝尝咸淡！\"
夜色渐浓时，他们两个帮着贴春联。赵明远踩着凳子刷浆糊，齐司礼在底下扶着，手指不经意蹭过他的裤脚。父亲站在堂屋门口看着，忽然转头对我叹了句：\"要是...\"话到一半又咽了回去，化作一声长长的吐息，混着烟袋锅里升起的青烟，消散在满是年味的夜风里。