弟弟的电话打来时，我正站在落地窗前。冬日的阳光透过玻璃洒在客厅的茶几上，折射出冰冷而耀眼的光。
\"姐，我到北京了！\"电话那头，弟弟的声音带着比赛归来的雀跃，\"你在哪儿？我直接过去找你。\"
你飞过来吧，我等你来给我挑辆，手指无意识地在窗上画着圈。玻璃映出我的影子——比上次见面时瘦了许多，长发剪短了，松松地别在耳后。腹部那道疤被高领毛衣遮住，但我知道它还在那里，像一条隐秘的分界线，将我的生命划成\"之前\"和\"之后\"。
下午，弟弟就到了，带进一阵冷风和机场特有的疲惫气息。他晒黑了些，运动背包上还挂着比赛时的号码牌。他身后是赵明远，他说我在机场碰到他，就给送过来了。你去挑车我跟着去，给你开回来，驾照你科目三不是还没考，怎么着急买车？
我三天后就考试，我怀孕后就耽误考。我回家不想坐火车，我们那里小城市没有飞机场。我开车送你们回去，你能开了再说。
我这次没拒绝，本想找一个代驾。
我们三个收拾一会就去了4S店\"这辆怎么样？\"他直奔展厅中央的白色SUV，拍了拍引擎盖，\"底盘高，适合长途。\"
我走过去，手指划过冰凉的车身：\"安全性能呢？\"
弟弟愣了一下，随即明白我的意思。他打开车门，指着里面的安全装置：\"八个气囊，防撞测试五星，还有自动刹车系统。\"他的声音低下来，\"姐，不会再出事了。\"
销售经理适时地递上资料册。弟弟翻到安全配置那页，突然指着其中一行：\"看这个！紧急情况会自动联系急救中心，还能发送定位。\"
阳光透过车顶的天窗，如同一束金色的箭，斜斜地射进来，洒在弟弟的手上。那双手和父亲的如出一辙，骨节分明，虎口处有因常年握拍而形成的厚厚的茧子。
我凝视着那双手，心中涌起一股复杂的情感。突然，我说道：“我不喜欢白色。”
赵明远抬起头，看着我，眼中闪过一丝疑惑，但他很快回答道：“那就选这款的黑色吧。”
我点了点头，表示同意。
签完购车合同后，赵明远站起身来，走到驾驶座旁。他轻轻地调整着座椅的位置，动作小心翼翼，仿佛生怕碰到我尚未完全愈合的伤口。
当他完成调整后，回到副驾驶座，按下了导航系统的启动按钮。屏幕上随即跳出了目的地设置界面，等待着我们输入想去的地方。
\"姐，车子缓缓驶出 4S 店时，他突然开口说道：“姐，你去教练那里练车吧，我这几天想去拜访一下林教授。毕竟到了北京之后，就很少有机会见到他了。”
我微微点头，微笑着回答：“好啊，你去吧。姐姐会帮你准备一些礼物，带去给林教授。”
路灯一盏盏地亮起来，仿佛是一条通往归途的星桥，照亮了我们前行的道路。我静静地望着后视镜里渐渐远去的城市轮廓，心中涌起一股复杂的情绪。那些曾经的伤痕、那些纠缠不清的过往，或许真的可以随着这座城市的远去而被留在身后。
而前方，有一个温暖的家在等待着我们。
当我们回到家时，柳嫂已经将火锅准备好了，热气腾腾的锅底散发着诱人的香气，就等我们回来便可开吃。我们三个人围坐在餐桌旁，一边吃着火锅，一边安静地聊天。
然而，就在我们吃得正开心的时候，门铃突然响了起来。我起身去开门，看到站在门口的竟然是齐司礼。他的出现让气氛有些尴尬，但谁也没有多说什么。柳嫂默默地加了一副碗筷，然后大家继续吃起火锅来，就像什么都没有发生过一样。