“嗡——嗡——嗡——” 老旧手机在掌心持续地震动着，那冰冷的触感透过皮肤，直刺陈默麻木的心脏。屏幕上跳跃的“滨海市人民医院”几个字，如同烧红的烙铁，灼烧着他的视网膜。每一次震动，都像一记重锤，砸在他脆弱的神经上。
接？还是不接？ 巨大的恐惧如同无形的巨手扼住了他的喉咙，让他几乎无法呼吸。肺部撕裂般的呛咳强行冲破压制，他死死捂住嘴，身体剧烈地弓起，粘稠的血沫混着咸腥的液体从指缝间渗出，滴落在冰冷的、布满油污的水泥地上。
最终，一种近乎绝望的本能驱使他按下了接听键。他将冰冷的、带着汗水和油污的听筒死死贴在耳边，仿佛那是连接母亲生命的唯一通道。 “喂…喂？”他的声音嘶哑干涩，带着无法抑制的颤抖和呛咳的余音，微弱得几乎被车间的轰鸣彻底吞没。
“你好，请问是李秀兰的儿子，陈默吗？”电话那头传来一个年轻女声，语调清晰、平稳，带着医院特有的冰冷公式化，没有任何多余的起伏。 “是…我是！我妈…我妈她怎么了？！”陈默的心脏提到了嗓子眼，破音的呼喊冲口而出。 “李秀兰家属，请尽快来医院急诊抢救室一趟。病人半小时前在透析过程中突发心衰和严重心律失常，情况非常危急，正在抢救。医生需要家属到场签字确认后续治疗方案。请尽快！”女护士的语速很快，每一个字都像冰锥，狠狠扎进陈默的耳朵里，冰冷地陈述着一个残酷的事实。 “抢救？！怎么会…下午打电话还说…”陈默脑子“嗡”的一声，一片空白，巨大的恐惧和难以置信让他语无伦次。 “具体情况请尽快来医院！急诊抢救室！抓紧时间！”护士没有解释，也没有安慰，只是再次强调了地点和紧迫性，然后清晰地挂断了电话。忙音瞬间响起，像一根骤然绷断的琴弦。
“嘟…嘟…嘟…” 忙音在耳朵里持续回响，尖锐刺耳。 抢救…心衰…心律失常…非常危急…… 这些冰冷的医学名词如同利刃，瞬间将陈默仅存的理智绞得粉碎！ “妈——！！！” 一声凄厉到变调的嘶吼，如同濒死野兽的哀嚎，猛地从他胸腔深处爆发出来！这嘶吼带着血沫和绝望，竟然短暂地压过了车间巨大的轰鸣，让附近几个女工惊愕地抬起了头！
陈默猛地从矮凳上弹了起来！动作幅度之大，牵扯到手臂的烫伤，剧痛让他眼前一黑，但他已经完全顾不上了！巨大的恐慌如同海啸般席卷了他！他像一只被踩了尾巴的猫，脑子里只剩下一个念头：去医院！立刻！马上！ 他抓起拐杖，甚至忘了捡起掉在地上的手机（屏幕碎裂得更严重了），用尽全身力气，几乎是跌跌撞撞地冲向车间出口！那条残腿此刻爆发出惊人的求生欲，支撑着他疯狂地奔跑！腋下的拐杖敲击地面发出急促而慌乱的“笃笃笃”声！
“站住！干什么去？！还没到点！”线长李峰的怒吼在身后炸响！他显然被陈默这突如其来的失控惊怒交加。 陈默充耳不闻！他的世界只剩下那冰冷的医院电话！母亲濒死的面容在他眼前疯狂闪现！他只有一个方向——大门！ “妈的！拦住他！”李峰气急败坏地吼道。
门口一个年轻的保安下意识地伸手想拦。陈默此刻如同疯魔，布满血丝的眼睛里只剩下疯狂的求生欲和对母亲的恐惧。他完全无视了那只拦过来的手，用肩膀狠狠撞了过去！那保安猝不及防，被撞得一个趔趄！陈默趁机如同一枚出膛的炮弹，拖着残躯，冲出了如同怪兽巨口般的车间大门！
冰冷刺骨的空气瞬间将他包裹！但他感觉不到冷！肺部灼烧般的疼痛在剧烈的奔跑下变得更加尖锐，每一次呼吸都带着浓重的血腥味和破风箱般的嘶鸣！手臂烫伤处的水泡在疯狂的摆动中似乎被磨破了，粘稠的液体混着汗水浸透了内里的工装袖子，带来一阵阵滑腻的刺痛。
他冲出工厂大门，沿着通往工业区主干道的冰冷水泥路拼命奔跑！那条残腿每一次落地都伴随着刺痛和摇晃，但他不敢停！冷汗浸透了他单薄的工装，湿冷的布料贴在背上，寒风一吹，透骨的冰凉！他跑得肺叶如同要爆炸，眼前阵阵发黑，景物在晃动模糊。但他不敢停！脑海中反复回响着护士冰冷的声音：非常危急！抓紧时间！
临港工业区如同巨大的钢铁坟场，矗立在铅灰色的天空下。稀疏的车辆呼啸而过，卷起冰冷的尘土。陈默拖着残躯，在空旷荒凉的工业区道路上踉跄奔跑的身影，显得如此渺小、无助而又疯狂。
终于跑到工业区边缘的主干道旁。车流多了起来。他冲到路边，拼命挥舞着唯一能动的左手，对着飞驰而过的出租车嘶声力竭地呼喊：“出租车！停车！！” 一辆辆出租车疾驰而过，司机们或冷漠地扫他一眼，或根本没注意到路边这个衣衫褴褛、满身油污、拄着拐杖、挥舞着手臂、脸上带着绝望和疯狂的年轻人。
寒风如同刀子割在脸上，汗水混着泪水（他不知道自己哭了）流下，在脸上冲出冰冷的沟壑。每一次徒劳的挥手，每一次被出租车无视或嫌弃地避开，都像一把钝刀，一下下凌迟着他濒临崩溃的神经。时间一分一秒流逝，每一秒都如同母亲生命的倒计时！巨大的恐慌和绝望几乎要将他彻底撕裂！
“妈的！！”他发出一声绝望的嘶吼，狠狠一拳砸在自己的残腿上！剧烈的疼痛让他打了个趔趄，却更加清晰地意识到自己此刻的无能！他猛地转过身，目光投向工业区公交站牌上那稀少的线路。查看着那模糊不清、布满灰尘的时刻表。下一班通往市区的公交车，至少还要等四十分钟！四十分钟！母亲能等吗？！
不行！绝对不行！ 就在这时，一辆破旧不堪、锈迹斑斑、车斗里还沾着泥浆和油污的“三蹦子”（三轮摩托车），“突突突”地冒着黑烟，晃晃悠悠地从旁边一条小路开出来，停在不远处的一个小卖部门口。开车的是个裹着厚重军大衣、满脸沧桑皱纹的老头。
如同溺水的人抓住了最后一根稻草！陈默拖着几乎脱力的身体，用尽最后的力气冲到那辆三蹦子旁！ “师傅！师傅！！”他的声音嘶哑变形，带着哭腔和浓重的血腥气，“去…去市人民医院急诊！求求你！我妈快不行了！快！求求你！！”他语无伦次，布满血丝的眼睛里充满了极致的哀求，身体因为激动和虚弱剧烈地颤抖着，几乎要跪下去。
老头被他这副凄惨疯狂的样子吓了一跳，浑浊的眼睛里闪过一丝犹豫。他看了看陈默空荡荡的裤管，沾满油污的工装，还有那张惨白绝望、涕泪横流的脸，又看了看远处巨大的工厂轮廓。他似乎明白了什么，最终，脸上那点犹豫化作了底层人之间才能相互理解的一丝同情和无奈。 “快…快上来吧！”老头掀开三蹦子后面破旧褪色的绿色塑料车帘，声音沙哑，“坐稳了！路颠！” “谢谢！谢谢师傅！”陈默如同听到赦令，几乎是爬着滚进了那狭窄、冰冷、散发着机油和泥腥味的车斗里。车身猛地向下一沉。
引擎发出更大的轰鸣和黑烟，破旧的三蹦子颤抖着，如同一个垂暮的老人，载着陈默和他沉甸甸的绝望，“突突突”地驶离了冰冷的临港工业区，向着市区方向艰难地颠簸而去。寒风凛冽，透过车篷的破洞灌进来，吹在陈默汗湿冰冷的脸上。他蜷缩在冰冷的车斗角落，身体随着颠簸的路面剧烈晃动，手臂的剧痛、肺部的灼烧、心中的恐惧交织在一起。他紧闭着眼睛，牙齿死死咬住下唇，血腥味弥漫，身体不受控制地剧烈颤抖。脑海里只有一个疯狂的祈祷：快一点！再快一点！妈！等我！
三蹦子在滨海市区拥堵的车流中艰难地穿行、挪动。每一次红灯，每一次拥堵，都让陈默心急如焚，如同热锅上的蚂蚁。他死死盯着窗外飞速倒退又停滞的车流和行人，感觉时间仿佛被无形的大手拉长、凝固。每一秒的耽搁，都像在他的心上剜下一块肉。老头似乎也感受到了他几乎要爆炸的焦灼，尽力在车流的缝隙中钻行，破旧的引擎发出不堪重负的嘶鸣。
当三蹦子终于“嘎吱”一声，剧烈地摇晃着停在滨海市人民医院急诊部灯火通明的门口时，陈默几乎是滚下了车。他甚至忘了付钱（口袋里只有那六百七十五块的零票），跌跌撞撞，用尽最后一丝力气，拄着拐杖，冲进了那充斥着消毒水、血腥味、哭声和脚步嘈杂声的白色空间！
“李秀兰！我妈！李秀兰在哪儿？！急诊抢救室！”他嘶哑地抓住一个路过的护士，语无伦次地喊着。
护士被他狼狈疯狂的样子惊了一下，但职业本能让她迅速指向走廊尽头：“抢救室在那边！门口等！”
陈默如同离弦之箭，拖着残躯，在光滑冰冷的地面上狂奔！拐杖敲击地面的声音急促而慌乱，吸引了周围不少惊诧的目光。他冲到了那扇紧闭的、上方亮着“抢救中”红灯的金属大门前。门口冰冷的不锈钢长椅上，空无一人。
红灯刺目！ “妈——！！！”陈默再也支撑不住，扑到那冰冷厚重的金属门上，发出撕心裂肺的哭喊！压抑了太久的恐惧、绝望、无助和巨大的悲痛轰然爆发！泪水如同决堤的洪水汹涌而出！他像一头受伤的幼兽，用额头死死抵着冰冷的门，身体顺着门板滑跪在地上！手臂烫伤处渗出的脓血染脏了门板，他也浑然不觉。剧烈的呛咳再次爆发，鲜血混着泪水滴落在光滑冰冷的地面上，溅开刺目的猩红！
“妈…妈…”他呜咽着，声音破碎不堪，只剩下最原始、最无助的呼唤。冰冷的金属门隔绝了内外两个世界。他感觉自己像一只断了线的风筝，彻底失去了方向，只能在这片冰冷的白色绝望中，无助地坠落。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是漫长的永恒。 “抢救中”的红灯骤然熄灭。 “吱呀——” 沉重的金属门向内打开。
一股更浓烈的消毒水和药物气味扑面而来。一个穿着绿色手术服、戴着蓝色无菌帽和口罩的医生走了出来。他脸上的口罩拉到了下巴，露出的是疲惫、凝重，以及一丝……混合着遗憾的漠然。他的目光扫过门口瘫跪在地、浑身颤抖、涕泪血污糊了一脸的陈默，眉头微微皱了一下，似乎对这种场面早已司空见惯。
医生走到陈默面前，居高临下地看着他，声音低沉而平静，带着医疗工作者特有的、剥离了情感的陈述腔调： “李秀兰家属？” 陈默猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着医生，像抓住最后一根救命稻草，拼命点头。 医生微微叹了口气，那叹息轻得几乎听不见，却像重锤砸在陈默心上。 “很遗憾。我们尽力了。突发心衰伴随恶性室性心律失常，抢救无效。病人于…”他低头看了一眼腕表，“…七点五十五分，临床死亡。请节哀。”
“轰——！！！” 医生平静的话语，每一个字都像一颗炸弹在陈默脑子里炸开！ 尽力了…抢救无效…… 临床死亡…… 节哀……
世界瞬间失去了所有的声音和色彩！ 巨大的空白和死寂吞噬了一切！ 母亲…没了？ 那个隐忍了一辈子、为他耗尽最后一滴血泪的母亲…没了？ 在他刚刚拿到第一份微薄薪水，甚至还没来得及给她买一点像样东西的时候…没了？ 在他被工厂践踏、咳血、烫伤、屈辱的时候…那个支撑他活下去的唯一纽带…断了？
“呃…嗬嗬…”陈默喉咙里发出如同破旧风箱被撕裂般的抽气声，却发不出任何完整的音节！他眼睛瞪得几乎要裂开，瞳孔涣散，脸上的肌肉扭曲着，像是想哭，想笑，最终定格在一个极度痛苦和难以置信的狰狞表情上！ “噗——！！！” 一大口滚烫的、粘稠得如同岩浆般的、暗红色的鲜血，如同压抑到极致后的彻底崩溃，猛地从他口中狂喷而出！鲜血溅射在抢救室冰冷光滑的金属门框上，溅射在医生干净的绿色手术裤脚上，溅射在陈默自己布满油污和血渍的工装上，也溅落在他从怀里下意识掏出的、被一个廉价塑料袋仔细包裹着的那本滨海理工大学的毕业证上！
深蓝色的硬壳封面，烫金的校徽和校名，此刻被喷溅上大片大片粘稠、温热、刺目的暗红色血迹！那象征着他十年寒窗、母亲无尽期望的证书，此刻浸泡在自己绝望的心头血里！ 陈默的身体剧烈地抽搐了一下，视线彻底被猩红覆盖。 他手中的拐杖“哐当”一声滑落在地。 包裹着毕业证的塑料袋也脱手落下。 整个人如同被抽去了所有骨头，直挺挺地、重重地向前扑倒在那片冰冷、粘稠、混杂着自己鲜血和泪水的地面上！ 意识，沉入无边的、冰冷的黑暗。