窗外的月光洒进来，在她脸上镀上一层柔和的光晕。
她低头看着手中的怀表，忽然听到老太太轻声呢喃：
“真正的囚徒，不是你，是他。”
苏念心头一颤，猛地抬头看向老太太。
她依然闭着眼睛，像是说梦话一般，嘴角却浮现出一丝若有若无的笑意。
“谁？”她轻声问。
老太太没有回答，只是轻轻叹了口气，仿佛卸下了什么沉重的包袱。
苏念低头看着那枚怀表，钥匙已经插入锁孔，仿佛只需要轻轻一转，就能打开尘封多年的门。
她的心跳微微加快，脑海中浮现出裴明远今天的样子——那个冷峻骄傲的男人，第一次在她面前承认自己的错误，第一次表现出脆弱与悔意。
或许，他也一直在牢笼之中。
那一夜，苏念没有离开老太太的房间，她守着她，直到天亮。
第二天午后，阳光透过窗棂洒进长廊，微风拂过庭院的花枝，泛起阵阵清香。
苏念正独自在老太太房间整理旧物，忽然听见远处传来一阵熟悉的旋律。
是钢琴声。
她停下手中的动作，凝神倾听，心跳不由自主地加快。
那是《囚光》的旋律，一首她曾在童年无数次弹奏过的曲子。
那时，她是孤儿院里最擅长音乐的孩子，也是唯一能用琴声安抚其他孩子的存在。
而现在，是谁在弹这首曲子？
她望着窗外明媚的日光，心中泛起一丝异样的波动。
那旋律悠扬低沉，像是一扇门，在向她敞开，等待她走进去，揭开下一个谜题。
但她知道，这一次，不再是囚笼，而是通往自由的出口。
她站起身，放下手中的怀表，朝着琴房的方向走去。
阳光透过雕花玻璃洒在琴房地板上，斑驳光影中，苏念站在门口，目光落在那道纤细优雅的背影上。
她穿着一袭白色连衣裙，长发如瀑，指尖轻柔地滑过琴键。
与她并肩而坐的是裴明远，他神情专注，眉宇间少有的柔和。
两人配合默契，仿佛早已练习千百遍，协奏曲在他们手下流淌出令人沉醉的旋律。
那是《囚光》的变奏版，比她记忆中的版本更加深邃复杂，像是将痛苦与温柔糅合成了另一种力量。
琴声戛然而止。
“好久不见，明远。”女子侧过脸，笑容温婉，声音如清泉般悦耳，“我回来了。”
“嗯。”裴明远点头，眼神里竟有一瞬的松动和怀念，“欢迎回来，知夏。”
沈知夏站起身，视线不经意掠过门口的苏念，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复平静：“你是新来的保姆？”
苏念这才意识到自己还杵在门口，连忙低头后退一步：“不好意思，打扰了。”
裴明远的目光终于落向她，神色淡漠：“没事，进来吧。”
苏念走进去，手里还拿着刚从老太太房间拿出来的旧盒子。
“老太太让我整理一些旧物，需要放在阁楼上。”
“那你先去阁楼吧。”裴明远语气平静，“这里不用你打扫。”
“是。”苏念点头，却在转身的一瞬，瞥见沈知夏望向自己的眼神，带着探究和一丝若有若无的审视。
她走出琴房，心头莫名沉重。
那种被排除在外的感觉，来得猝不及防。
阁楼灰尘厚重，阳光从天窗斜射进来，照亮了一角陈旧的相框、钢琴谱和旧式收音机。
苏念一边整理，一边思索刚才那一幕——裴明远看沈知夏的眼神，是她从未见过的温柔。
他们的过去一定很亲密，甚至可能不只是朋友那么简单。
窗外传来轻微的脚步声，有人靠近。
苏念抬头，听见裴老太太的声音：“她回来了。”
周秘书低声回应：“沈小姐这次回来似乎打算久住。”
老太太沉默片刻，才缓缓开口：“当年的事，也该翻篇了。”
“但少爷……一直没放下。”周秘书顿了顿，“尤其是那场车祸。”
“我知道。”老太太叹气，“他把自己关得太久了，是时候走出来看看外面的世界了。”
苏念屏息听着，心跳逐渐加快。那场车祸？难道和裴太太的死有关？
她的手停在半空，握紧了手中一本泛黄的乐谱。
封面上有熟悉的字迹，写着“囚光”两个字，下面还有两行小字：
“献给母亲”、“与知夏共奏”。
原来这首曲子，是裴明远和沈知夏一起写的。
夜幕降临，风卷着花瓣飘进回廊。
苏念抱着药瓶穿过花园，准备给老太太送药。
忽然，一道低沉男声从前方传来。
“那件事……我一直没放下。”
是裴明远。
“你已经做得很好了，别再惩罚自己。”沈知夏轻轻握住他的手。
苏念的脚步一顿，几乎下意识地靠在柱子后，屏住呼吸。
月光下，两人并肩而立，身影被拉得很长。
沈知夏仰头看着裴明远，眼底满是心疼。
“你知道吗？这些年，我一直记得你说过的那句话。”她轻声道，“你说，如果当时是你开车，就不会让伯母出事。”
裴明远的手指微微收紧，声音沙哑：“我不该让母亲那天亲自开车接我回家。”
“这不是你的错。”沈知夏叹息，“可你始终不肯原谅自己。”
风吹过，树影婆娑，苏念的心跳却像被人紧紧攥住。
她开始怀疑，裴明远对她的苛责是否只是因为过去的误会，还是另有更深的执念？
那句“惩罚”，到底意味着什么？
她低头看着手中的药瓶，瓶身在月光下泛着冷光，映出她怔忡的脸。
苏念抱着药瓶的手指收紧，指节微微发白。
夜风穿过花园，吹得她裙摆微扬，也吹乱了她的心绪。
“惩罚”二字在耳边回荡，像一把钝刀缓缓割裂她对裴明远的全部认知。
她曾以为，他是因那场车祸认定她是罪魁祸首，才将她困于府中，动辄冷言冷语、逼迫顺从；可如今看来，那些看似毫无缘由的责难，更像是他对自己的一种赎罪——一种以她为代价的自我折磨。
她忽然觉得好累。
回到老太太房中，她将药放好，又默默收拾了几件旧衣物，准备送去洗衣房。
路过琴房时，琴声已停，屋内只剩下几缕余音，在空气中若有若无地游荡。
她没有再停留，却不知身后门缝里，一双眼睛正静静望着她的背影。
翌日清晨，阳光洒进裴家大宅的长廊，落地窗映出一片金色的静谧。
苏念被周秘书叫到书房前，递来一份新合同。
她接过，翻开，目光扫过密密麻麻的条款，直到最后一页，一个陌生签名跳入眼帘——林助理，沈知夏的经纪人。
她抬眸看向站在窗边的裴明远，他身姿挺拔，神色淡漠，像是早已预料到她的疑问。
“知夏会常来家里练琴。”他的语气平静得近乎冰冷，“你需要配合她的行程。”
苏念点头，低头合上合同，指尖划过纸页边缘，沉默如初。
就在她转身要离开时，裴明远忽然开口：“她不会伤害你。”
苏念脚步一顿，心跳莫名漏了一拍。
她没有回头，也没有回应，只是轻轻带上门，走了出去。
走廊尽头，风吹起窗帘一角，阳光刺目得让她眯起眼。
她想，她大概终于明白裴明远说这句话的意思了。
不是为了安抚她，而是为了提醒自己。
午后，裴老太太召见苏念。
“我听说知夏要常来家里？”老太太端坐在藤椅上，手中翻阅着一本老相册。
“是少爷安排的。”苏念答。
老太太看了她一眼，缓缓道：“知夏是个好孩子，她一直很关心明远。这些年，她比谁都懂他。”
苏念低头，没说话。
“你也一样。”老太太顿了顿，“你们都走进了他的世界，只是方式不同。”
苏念心头一震，抬起头看向老太太。
对方却已收回视线，继续翻看相册，仿佛刚才那句话只是随口一提。
但她知道，那一句“你们都走进了他的世界”，不是安慰，而是一种试探。
傍晚，苏念在厨房准备晚餐食材时，听见佣人议论沈知夏今日又将来访。
她放下菜刀，抬头望向窗外。
暮色温柔，花园里的蔷薇开得正好，花瓣随风轻落，铺满石径。
她忽然想起昨夜裴明远与沈知夏并肩站立的画面，月光下的两人，仿佛是另一个世界的剪影。
他们之间，到底藏着多少她不知道的故事？
她开始怀疑，裴明远对她的情感，是否真的只是误会那么简单？
还是说，他对她的执着，其实是对那段无法挽回过往的执念投射？
她不愿去深究，却又忍不住去想。
夜深人静，苏念在阁楼整理老太太交代的最后一箱旧物。
打开一只布满灰尘的盒子，里面是一张泛黄的照片。
照片上，少年裴明远坐在钢琴前，身边站着一个穿着白色连衣裙的少女，正是沈知夏。
他们脸上都带着笑，身后是一架黑色三角钢琴。
照片背面写着一句话：
“母亲最爱听我们合奏《囚光》。”
苏念的心猛地一沉。
原来这首曲子，不只是裴明远写给母亲的哀悼，更是他与沈知夏共同的记忆。