1997年腊月廿三，黄发家的土坯房里飘着血腥气。杀猪匠老李的尖刀剜进猪喉时，黄发正躲在堂屋门后，看着那头养了一年的黑毛猪在血泊里蹬腿。猪眼睛鼓得老大，浑浊的瞳孔里映着房梁上晃动的麻绳，直到最后一下抽搐，那双眼珠子还死死盯着黄发。
\"把猪头和后腿肉挂发娃屋里！\"父亲抹了把脸上的猪血，\"屋里没地儿，就他那屋梁结实。\"黄发想开口拒绝，可话到嘴边又咽了回去。母亲正往灶膛里添柴，火光映得她脸上的皱纹更深了：\"发娃别怕，猪是自家养的，又不是什么脏东西。\"
当夜，黄发缩在被窝里数房梁上的木刺。猪头和后腿肉就悬在头顶三尺处，暗红色的血珠顺着麻绳往下滴，在青砖地上晕开深色的圆点。他特意把猪头转了个方向，猪嘴对着墙，两只招风耳耷拉着，倒像是在打瞌睡。月光从木窗棂的缝隙里漏进来，在猪脸上投下斑驳的影子，让那青灰色的皮肤显得更诡异。
不知过了多久，黄发迷迷糊糊睡着了。梦里他又回到了猪圈，那头黑毛猪突然立了起来，前蹄扒着围栏，嘴里吐出人话：\"你看啥？\"黄发吓得转身就跑，却发现自己的双脚像被钉住了，猪嘴越凑越近，腥臭的气息喷在脸上......
\"啊！\"黄发猛地惊醒，冷汗浸透了后背。黑暗中，有什么东西在盯着他——那是两团幽绿色的光点，一眨不眨，嘴角似乎还挂着冷笑。他感觉心脏都要跳出嗓子眼了，颤抖着伸手去摸床头的手电筒。
光束亮起的瞬间，黄发差点尖叫出声。原本背对他的猪头，此刻正直勾勾地对着床铺！猪眼泛着青白，嘴角微微上扬，像是在嘲笑他的恐惧。更诡异的是，猪鼻孔里还结着暗红的血痂，在灯光下显得格外狰狞。
\"爸！妈！\"黄发的声音都变了调。可父母的房间在院子另一头，根本听不见他的呼喊。他哆哆嗦嗦地去拉灯绳，白炽灯\"啪\"地亮起，刺得他闭上了眼。等再睁开时，更恐怖的事情发生了——在密不透风的房间里，猪头竟然缓缓转动起来，从正对床铺，转向了窗外！
黄发死死咬住嘴唇，血腥味在舌尖蔓延。他清楚地记得，睡前特意检查过门窗，木板缝隙都用旧报纸糊得严严实实，不可能有风。可那猪头就像被无形的手操纵着，脖颈处的皮肤随着转动发出\"咯吱咯吱\"的响声，仿佛关节已经锈住多年。
恐惧到了极点，黄发反而镇定下来。他猛地掀开被子，光着脚冲向院子。月光下，大黄狗正蜷在狗窝里打盹，狸花猫蹲在墙头上，眼睛在黑暗中闪着幽光。\"快！跟我进屋！\"黄发拽着大黄狗的尾巴就往屋里拖，花猫\"喵\"地叫了一声，也跳下来跟在后面。
大黄狗一进屋就对着房梁狂吠，尾巴夹在后腿间；花猫炸着毛，弓着背发出嘶嘶声。黄发抱着大黄狗瑟瑟发抖，眼睛却不敢离开猪头。直到公鸡打鸣，天边泛起鱼肚白，那头猪才像是耗尽了力气，重新垂头静止下来。
第二天，黄发死活不肯再睡那间屋子。父亲骂他没出息，母亲却若有所思：\"老辈人说，杀猪时猪要是死不瞑目，怨气就重。\"她转身对着房梁拜了拜，嘴里念叨着：\"猪啊猪，莫怪莫怪，你安心去，来世投个好胎。\"
从那以后，黄发再也不敢直视猪头。每次过年杀猪，他都躲得远远的。可即便过了很多年，每当夜深人静，他偶尔还会想起那个恐怖的夜晚——黑暗中那双泛着绿光的眼睛，还有缓缓转动的猪头，仿佛永远刻在了他的记忆深处。村里老人说，那是猪的魂魄不肯离去，在找个替身；也有人说，是黄发小时候见过太多次杀猪，潜意识里对猪怀有愧疚。真相究竟如何，或许只有那个悬在房梁上的猪头才知道。