1943年，豫中平原的麦子刚收完，日军第110师团就沿着陇海线发起了“中原歼灭战”。独立团三营机枪连的陈山河背着汉阳造，跟着队伍往西急行军时，忽然闻到了风里飘来的槐花香——这味道太熟悉了，顺着土路再走三里，就是他的老家陈楼村。
“山河，发什么呆？”班长用枪托戳了戳他的后腰，“师长说了，三天内要赶到漯河布防，鬼子的坦克已经过了许昌。”陈山河喉咙动了动，看着远处暮色里起伏的土岗，那里有他家的三间土坯房，房后有棵歪脖子槐树，他小时候常爬到树上摘槐花吃。
半夜时分，队伍在一片小树林里休整。陈山河躺在干草堆上，翻来覆去睡不着。他想起临出发前，娘塞给他的那双千层底布鞋，还在背包里搁着。也不知道家里的地窖有没有修好，上次回家时，爹说要在西屋底下挖个能藏人的洞……
“班长，我想请个假。”陈山河突然坐起来，“我家就在前面村子，来回一小时不到，我想去看看爹娘。”班长皱起眉头：“你不要命了？现在到处都是鬼子斥候，万一遇上——”“我天亮前准回来，保证不耽误行军。”陈山河攥紧了腰间的手榴弹，眼睛在月光下泛着光。班长沉默了一会儿，从兜里摸出半块压缩饼干塞给他：“快去快回，走小路，别点火。”
陈山河猫着腰在麦田里穿行，露水打湿了裤腿，远处的狗叫时断时续。快到村口时，他忽然蹲下身——村口的老槐树歪倒了，树干上有焦黑的痕迹，像是被炮弹炸过。他心里一紧，想起三天前路过的难民说，陈楼村遭了鬼子的毒气弹。
绕过坍塌的土墙，他看见自家窗户漏出微光。推开门，昏暗的油灯下，爹正用树皮碗刮着陶罐底的稀粥，粥里浮着几片野苋菜。桌上摆着三个粗瓷碗，其中一个碗里孤零零躺着半块窝头，黄澄澄的，显然未动过。
“娘……”陈山河喉头哽咽。娘从黑影里起身，怀里紧抱布包：“快喝粥，野菜是后坡挖的。”爹咳嗽着把碗推过来，腕上的伤疤在油灯光下泛着青白。陈山河端起碗，稀粥寡淡如水，却比任何美味都滚烫——他知道，这已是爹娘能拿出的全部。
饭吃到一半，娘忽然抓住他的手：“儿啊，你好不容易来一趟，我们就催你赶紧走，你可别记恨爹娘。”陈山河一愣，娘的手冰凉，像秋天的枯叶。
爹咳嗽得更厉害了：“吃完就走，别回头。”陈山河想问怎么了，但看着爹娘憔悴的脸，话到嘴边又咽了回去。
娘背过身去，肩膀在油灯下微微发抖。爹把他送到门口，往他兜里塞了两个窝头：“顺着河边走，别从村东头过，那儿有鬼子埋的地雷。”
陈山河说啥也不要窝窝头，还要把饼干塞给娘，他娘说啥都不要，说“你吃饱了好打鬼子，替我们报仇”
“替你们报仇？”
“不对，是替乡亲们报仇！这次毒气毒死了太多乡亲了！”
“哦…对了，柱子（他亲弟弟）呢？”陈山河突然想起了他那半大小子的弟弟。
“在狗剩家应该。你别乱跑了，吃过赶紧走！最近鬼子猖獗的很！你在这我们始终不放心，还是部队安全！”
饭吃完了，陈山河也准备走了，触到娘指尖的冰凉。爹送他到门口：“别回头，赶紧走。”月光下，爹的裤腿无风自动，露出的小腿上布满紫斑——那是长期饥饿的痕迹。
陈山河点点头，转身时，听见娘在屋里低低地哭。
回到部队时，天刚蒙蒙亮。班里的弟兄们正在啃窝头，看见他回来，纷纷挤眉弄眼：“哟，山河哥，是不是回家找新媳妇了？”陈山河没搭理他们，摸出兜里的饼干，掰了一半递给班长。忽然，他看见队伍里有个熟悉的身影——是同村的狗剩，比他小两岁，去年一起参的军。
“狗剩！”陈山河喊了一声。那年轻人转过头来，脸上有一道新鲜的伤疤，从左眼一直划到下巴。“山河哥！”狗剩的声音沙哑得像是含着沙砾，说着他拉着陈山河到一边。
“你看这是谁！”狗剩道。
“柱子！你怎么在这？你过来经过爸妈同意了吗？”
柱子缩在他军大衣里，眼睛肿得像核桃。
“爸妈、爸妈…”说着柱子哭了起来！
“咋的了？”陈山河不解问道。
“就在三天前爸妈被进村的鬼子杀害了！”
宛如一道晴天霹雳！陈山河愣住了…