民国二十三年，黔东南的梅雨季来得格外早。方明川踩着泥泞的山路，望着半山腰那座挂着“悦来客栈”木牌的吊脚楼，铜哨在腰间发出沉闷的轻响。他的警服口袋里，躺着弟弟方明远最后一封家书，信末“蛊虫”二字被水洇得模糊，却像根毒刺扎进他的心脏。
木门槛吱呀作响，一股混合着艾草、腐肉和香灰的气味扑面而来。堂屋中央摆着三张八仙桌，桌角各放着一碗冒热气的酸汤鱼，却没有一个食客。楼梯口的竹篾筐里堆着几味草药，方明川眼角余光扫过，发现那看似普通的艾草叶间，竟夹杂着半片涂了凤仙花汁的人指甲。
“客官住店？”
沙哑的女声从二楼传来。方明川抬头，看见个穿黑底苗绣长裙的女人扶着栏杆，她脸上敷着厚厚的米粉，两颊涂着夸张的胭脂红，像刚从纸扎铺走出来的新娘。女人腰间挂着个牛皮囊，囊口露出半截铃铛，旁人或许不知，但是方明川却知道，那是赶尸铃！随着她的动作发出细碎的响声。
“要间上房。”方明川按住腰间的配枪，“我弟弟上周路过此地，叫方明远，可曾见过？”
女人下楼的步态异常轻盈，裙摆几乎不沾地面。她经过楼梯时，方明川下意识数了数台阶——十七级。可当他回头再看，木楼梯竟变成了十八级，最后一级踏板上凝结着暗红污渍，像干涸的血迹。
“那个方小哥啊，前儿个说去后山采菌子，就没回来呢。”女人从柜台底下拿出登记册，方明川瞥见上面的住客名字旁都画着红圈，唯独“方明远”三字被用朱砂涂成了黑色，“客官先住下，等雨停了我让伙计带您找去。”
客房在二楼最尽头，木门上贴着褪色的镇邪符，门缝里渗出缕缕白烟，混着股腥甜气息。方明川刚放下行李，窗棂突然传来“咚咚”轻响，像有人用指尖叩击玻璃。他猛地转身，却只看见窗纸上蔓延的水痕，形状恰似五根弯曲的手指。
深夜，雨声渐密。方明川假装睡去，实则睁大眼睛盯着房梁。横梁上挂着十几个草药包，随着穿堂风轻轻晃动，某个布包的缝隙里突然掉出个东西——是枚带血丝的指甲盖，指甲边缘还沾着褐色的蛊毒粉末。
“嗒、嗒、嗒……”
走廊传来木屐声，由远及近。方明川摸到枕下的手电筒，刚要开门，却听见门外响起赶尸铃的“叮当”声，紧接着是重物拖行的“滋滋”声，像是什么东西在啃食木板。他屏住呼吸，从门缝里望去，只见昏暗的廊灯下，一个穿着灰布长衫的男人正背对着他缓缓前行，那人的后颈凸起一块，像是有什么活物在皮肤下蠕动。
天快亮时，方明川才敢起身。他下楼时，看见堂屋的酸汤鱼已经换了新的，三个食客坐在桌前机械地动着筷子——正是昨晚登记在册的商人、货郎和游方郎中。商人的领口敞开着，方明川赫然看见他锁骨下方有个红点，红点周围爬满青黑色血管，像极了某种虫类的触须。
“客官尝尝我们的招牌菜。”老板娘不知何时站在身后，她往方明川碗里添了勺汤，指甲上的凤仙花汁滴进汤里，竟泛起诡异的紫色，“吃了这鱼，身上的病都能治。”
汤勺碰到碗底时，方明川听见细微的“咔嚓”声。他低头一看，碗底沉着半枚人牙，牙床处还粘着小块腐烂的皮肉。抬眼再看其他食客，他们的咀嚼动作越来越慢，眼球渐渐蒙上白翳，嘴角流出混合着鱼鳞的白沫。
“老板娘这蛊虫养得不错啊。”方明川突然掏出手枪，顶住女人的眉心，“快说！我弟弟在哪儿！”